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LIBRO XII 


STORIA DI LORD NELVIL 


CAPITOLO I 

Io sono stato allevalo nella casa paterna 
con tenerezza e con bontà, che io am- 
miro molto di più, da cbe conosco gli 
uomini. Io non ho amato alcuno più in- 
tensamente di mio padre, e non ostante 
mi pare che se avessi saputo quanto io 
so adesso, come fosse unico al mondo il 
suo carattere , la mia affezione sarebbe 
stata anche più viva e più ossequiosa. Mi 
rammento mille tratti della sua vita che 
mi sembravano semplicissimi , perchè 
mio padre li trovava tali, e che mi com- 
movono oggigiorno dolorosamente , co- 
noscendone il vero valore. I rimpro- 
veri che uno si fa verso persona che ci 
fu cara e che non esiste più, danno una 
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4 LIBRO 

idea di quel che potrebbero essere le 
pene eterne , se la misericordia divina 
non veDÌ&se in soccorso di somigliante* 
dolore. 

Io era felice e tranquillo al fianco di 
mio padre , ma desiderava di viaggiare 
prima d’ impegnarmi nell’ armata. Vi é 
nel mio paese da battere la più bella 
carriera per gli uomini eloquenti ; ma io 
aveva, ea ho anche adesso, timidezza sì 
grande , che mi sarebbe stato penosis- 
simo il parlare in pubblico: io preferiva 
dunque l’arte militare. Voleva piuttosto 
aver a fare con pericoli certi , che con 
disgusti possibili. Il mio amor proprio è 
in tutte le vedute più dilicato che am- 
bizioso , ed io ho sempre trovato che gii 
uomini si offrono alla immaginazione 
come tanti fantasmi , quando vi biasi- 
mano, e come tanti pimmei, quando vi 
lodano, lo* aveva smania di andare in 
Francia , ov’era scoppiata quella rivolu- 
zione, che ad onta della vecchiezza del 

{ ;enere umano pretendea di ricominciare 
’ istoria del mondo. Mio padre avea con- 
servato qualche prevenzione contro Pa- 
rigi, che avea veduto verso il fine del 
regno di Luigi XV, e non capiva come 
brigate piacevoli potessero cangiarsi in 
nazione , pretensioni in virtù e vanità in 
entusiasmo. Egli acconsentì tuttavia al 
viaggio che io desiderava, perchè temea 
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di esigere la minima cosa : la sua auto- 
rità paterna lo imbarazzava in qualche 
modo , quando il dovere non gli co- 
mandava di farne uso. Avea paura sem- 
pre che quest'autorità non alterasse la 
verità, e quella purezza di affezione che 
dipende da ciò, che v’è di più libero e di 
involontario nella nostra natura, ed avea, 
prima di tutto, bisogno di essere amato. 
Egli mi accordò dunque al principio del 
1792, quando io aveva ventun anni com- 
piti , sei mesi di soggiorno in Francia , 
ed io partii per conoscere questa nazione 
sì vicina a noi , e tuttavolta s'i diversa 
nelle sue istituzioni e nelle abitudini che 
ne sono il risultamento. 

lo credeva che non avrei mai amato 
questo paese. Io aveva contro il medesi- 
mo i pregiudizi che c’inspirano l’orgo- 
glio e la gravità inglese. Io temeva le 
derisioni contro tutti i culti del pensiero 
e del cuore. Io detestava quell' arte dì 
deprimere tutti gli slanci e di levare l’in- 
canto a tutti gli amori. Il fondo di simile 
allegria cotanto vantata, mi parea molto 
tristo , poiché colpiva di morte i miei 
sentimenti più cari. Io non conosceva al- 
lora i Francesi veramente distinti , e 
questi riuniscono alle qualità più nobili 
maniere piene di attrattive. Fui sorpreso 
della semplicità e della libertà che le- 
gnavano nelle società di Parigi. Vi erano 
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6 I.IBR0 

trattali i maggiori interessi senza frivo- 
lezza, come senza pedanterìa; parea che 
le idee le più profonde fossero diventate 
il patrimonio della conversazione; che la 
rivoluzione del mondo intiero si facesse 
all’ unico oggetto di rendere più amabile 
la società di Parigi. Io m'imbatteva in 
uomini di solida istruzione; di sublime 
talento , animati dal desio di piacere , 
anche più che dal bisogno di essere utili; 
avidi dei suffragi ancora di una sala , 
dopo aver riportati quelli di una ringhie- 
ra , e viventi nella società delie donne 
piuttosto per essere applauditi che per 
essere amati. 

Era tutto in Parigi combinato perfet- 
tamente bene riguardo alla felicità este- 
riore. Non vi era veruno incomodo nelle 
circostanze della vita; in sostanza del* 
Y egoismo, ma non mai nelle forme; un 
moto, un interesse che occupava cia- 
scuno dei vostri giorni , senza lasciarvi 
molto di frutto, ma parimente senza che 
mai voi ne sentiste il peso, una prontezza 
di concezioni che permettea d'indicare e 
di comprendere con una parola ciò che 
avrebbe richiesto altrove un lungo svi- 
luppo; uno spirito d’imitazione che po- 
trebbe opporsi senza dubbio a ogni vera 
indipendenza, ma che introduce nella con- 
versazione quella sorte di buona armonia 
e di compiacenza che non si trova in 
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veruna altra parte : finalmente una ma* 
niera facile di passare la vita, di variarla, 
di sottrarla alle riflessioni senz’ allonta- 
narne le attrattive dello spirito. 

A tutti questi mezzi di divagarsi biso- 
gna aggiungere gli spettacoli, i forestieri, 
le nuove, e voi avrete l'idea della città 
la più sociale del mondo. Io mi maravi- 
glio quasi di pronunciare il suo nome in 
questo romitorio, in mezzo a un deserto, 
all’ estremità opposta delle impressioni 
che fa nascere la più attiva popolazione 
dell’ universo; ma io doveva dipingervi 
questo soggiorno e l’ effetto che produsse 
sopra di me. 

Lo credereste voi, Corinna, adesso che 
mi avete conosciuto sì tristo e sì scorag- 
giato ? io mi lasciai sedurre da questo 
turbine spiritoso ! lo fui ben contento di 
non avere un momento di noia: avessi 
io dovuto non averne neppure uno di 
meditazione , e rintuzzare iu me la fa- 
coltà di soffrire, benché se ne risentisse 
quella di amare. Se io ne posso giudi- 
care da me stesso, mi sembra che un 
uomo di carattere serio e sensibile possa 
essere stancato dall'intensità anche e dalla 
profondità delle sue impressioni: egli ri- 
torna sempre alla sua natura ; ,ma ciò 
che lo fa uscire da quella , almeno per 
qualche tempo, gli fa del bene. Coll’ in- 
nalzarmi, Corinna, al di sopra di me me* 
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desimo voi dissipate la mia malinconia 
naturale ; e col farmi apprezzare meno 
di quello che io non voglio realmente 
una donna, di cui vi parlerò ben presto, 
distraeva la mia iuterna tristezza. Seb- 
bene non ostante io avessi preso il gus*o 
c l’abitudine della vita di Parigi, non mi 
sarebbe bastato ciò per lungo tempo, se 
ìbon avessi ottenuto l’amicizia di un uomo, 
perfetto modello del carattere francese 
nella sua antica lealtà , e dello spirito 
francese nella sua cultura moderna. 

Io aon vi dirò, mia cara amica, il vero 
nome delle persone di cui debbo par- 
larvi , e voi comprenderete ciò che mi 
obbliga a nascondervelo nell’apprendere 
il restante di questa storia. Il Conte Rai- 
mondo era della più illustre famiglia di 
Francia ; avea nell’ anima tutta 1’ altezza 
cavalleresca dei suoi antenati , e la sua 
* ragione adottava le idee filosofiche, quan- 
do esse gli comandavano dei sacrifizii 
personali. Egli non si era mescolato at- 
tivamente nella rivoluzione , ma amava 
tutto ciò che vi era di virtuoso in cia- 
scun partito; il coraggio della riconoscen- 
za negli uni, l’amore della libertà negli 
altri, tutto ciò ch'era disinteressato gli 
piaceva. La causa di tutti gli oppressi gli 
pareva giusta, e siffatta generosità di ca- 
rattere avea anche maggiore risalto dalla 
maggiore negligenza per la sua propria 



cV 


DUODECIMO 9 

vita. Non era però ch’egli fosse precisa- 
mente sventurato , ma vi era tale colli- 
sione tra la sua anima e la società, tale 
quale ,essa è generalmente parlando, che 
le pene giornaliere che risentiva , lo di- 
staccavano anche da quella, lo fui abba- 
stanza fortunato per interessare il Conte 
Raimondo: egli bramò di vincere la mia 
naturale riservatezza , e per trionfarne 
mise nei nostri legami una civetteria di 
amicizia veramente romanzesca : egli non 
conosceva veruno ostacolo nè per rendere 
grande servigio, nè per fare piccolo pia- 
cere. Voleva andare a stabilirsi per la 
metà dell' anno in Inghilterra per non la- 
sciarmi ; io risentiva molta pena ad im- 
pedirgli di dividere meco tutto ciò che 
possedeva. 

— Io non ho che una sorella, mi di- 
ceva , maritata a ricchissimo vecchio, ed 
io sono perfettamente libero di fare quel 
che voglio del mio patrimonio. Dall'altra 
banda questa rivoluzione prenderà cattiva 
piega, ed io potrei essere ucciso benissi- 
mo ; fatemi dunque . godere di ciò che 
posseggo, riguardandolo come apparte- 
nente a voi. — Ahimè 1 il generoso Rai- 
mondo prevedeva troppo bene il suo de- 
stino. Quando siamo capaci di conoscerci, 
c’inganniamo ben di rado sulla nostra 
sorte, ed i presentimenti non sono il più 
sovente che un giudizio sopra sè mede- 



io LIBRO 

«imo , che non è per anche affitto di- 
chiarato. Nobile, sincero, anche il Conte 
Raimondo, imprudente, manifestava al di 
fuori tutta la sua anima. Siffatto carat- 
tere era nuovo piacere per me ; presso 
di noi i tesori dell’anima non sono facil- 
mente esposti agli altrui sguardi , e noi 
abbiamo preso l’abitudine di dubitare di 
tutto ciò che si pone in mostra. Ma quella 
bontà espansiva, che si trovava nel mio 
amico, mi somministrava godimenti insie- 
memente facili e sicuri; ed io non aveva 
alcun dubbio sulle sue prerogative, ben- 
ché si facessero tutte vedere dal primo 
istante. Io non provava alcuna timidezza 
sulle mie relazioni con lui, e quel ch’era 
anche più valutabile , accanto a lui mi 
sentiva soddisfatto di me medesimo. Tale 
era 1’ amabile Francese , per cui io ho 
sentito quell’ amicizia perfetta, quella fra- 
tellanza di compagno d'armi, di cui non 
siamo capaci che nella gioventù , prima 
che siasi conosciuto il sentimento della 
rivalità, prima che le carriere irrevocabili 
ideate assolchino e dividano il campo 
dell’ avvenire. 

Un giorno il Conte Raimondo mi dis- 
se ; — Mia sorella è vedova ; ed io ne 
sono contentissimo; non amava niente il 
suo matrimonio ; ella aveva accettato la 
mano del vecchio eh’ è morto in .mo- 
mento in cui non eravamo ricchi uè 
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l'uno, nè Faltra} poicbè la mia fortuna de- 
riva da eredità che mi è pervenuta re- 
centemente. Non ostante però io mi era 
a suo tempo opposto a questa unione , 
per quanto mi fu possibile. Io non amo 
che si. faccia nulla per calcolo , e mollo 
meno la piò solenne azione della vita. 
Ma finalmente si è portata a maraviglia 
collo sposo ch’ella non amava; non v'è 
nulla che ridire su tutto ciò, secondo il 
mondo; adesso eh - * ella è libera, ritorna 
a dimorare, in casa mia. Voi la vedrete; 
è persona amabilissima alla lunga; e voi 
Inglesi amate di fare delle scoperte. Per 
me io gradisco più di leggieri veder tutto 
di primo lancio nella fisonomia; le vostre 
maniere ritenute tuttavia, mio caro Osval- 
do , non mi hanno dato mai pena ; ma 
quelle di mia sorella mi danno non so 
quale soggezione. 

La signora d* Arbigny , la sorella del 
Conte Raimondo , arrivò la mattina se- 
guente, e nella sera stessa io le fui pre- 
sentato: ella avea fattezze simili a quelle 
di suo fratello , suono di voce analogo , 
ina maniera di accentuare tutta differen- 
te , ed assai più di riservatezza e di mi- 
stero nella espressione dei suoi sguardi. 
II suo viso altronde era piacevolissimo , 
il suo personale pieno di grazia, e vi era 
in tutti i suoi movimenti perfetta elegan- 
za ; ella non dicea parola che non fosse 
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dicevole; non mancava a vernn genere 
di riguardi, in modo però che la Mia 
gentilezza non era in niuna cosa esage- 
rata. Ella lusingava l’amor proprio con 
molta destrezza e mostrava che le si pia- 
ceva, senza mai compromettersi, poiché 
in tutto ciò che apparteneva alla sensi- 
bilità , ella si esprimeva sempre come se 
in questo genere ella volesse involare al- 
trui quel che accadeva nel suo cuorei 
Colai contegno avea con quello delle 
donne del mio paese appaiente somi- 
glianza che mi sedusse ; mi parea bene 
che la signora d’Arbigny tradisse troppo 
spesso ciò che pretendea di voler celare, 
e che il caso non portasse tante occa- 
sioni d’involontaria tenerezza, quante ne 
nascevano d 1 intorno a lei ; ma questa 
riflessione passava leggermente attraverso 
al mio spirito, e ciò che io provava abi- 
tualmente vicino alla signora d’Aibigny 
mi era dolce e nuovo. 

lo non era stato mai lusingato da al- 
cuno. Presso di noi si sente con pene- 
trazione e l’amore e l' entusiasmo che 
inspira; ma l'arte d’insinuarsi nel cuoie 
mediante 1’ amor proprio è poco cono- 
sciuta. Dall’ altra banda io usciva dalla. 
Università , e fino allora niuno in In- 
ghilterra avea fatto attenzione a me. La 
signora d’ Arbigny rilevava qualunque 
parola io dicca; ella si occupava di me 
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con costante premura. Non credo ch’ella 
conoscesse bene l’ insieme di ciò che io 
posso essere; ma ella mi rivelava a me 
medesimo con mille osservazioni > mille 
paiticolarità, mediante una penetrazione 
che mi confondeva. Mi sembrava qual- 
che volta che vi fosse un poco di arte 
nel suo linguaggio, ch’ella parlasse troppo 
bene e con voce troppo dolce, che le 
sue frasi fossero epilogate troppo accu- 
ratamente; ma la sua rassomiglianza con 
suo fratello , il più sincero di tutti gli 
uomini, allontanava dal mio spirito questi 
dubbii e contribuiva ad inspirarmi della 
inclinazione per lei. 

Un giorno io raccontava al Conte Rai- 
mondo T effetto che produceva sopra di 
me questa rassomiglianza; egli me ne rin- 
graziò , ma dopo un istante di riflessio- 
ne mi disse: — Mia sorella ed io tutta- 
via non abbiamo della somiglianza nel 
carattere. — Egli si tacque dopo queste 
parole ; ma nel rammentarmele , come 
pure molte altre circostanze , sono stalo 
convinto in seguito eh’ egli non deside- 
rava che io sposassi sua sorella, lo non 
posso dubitare eh’ ella ne avesse la in- 
tenzione fin d’ allora, benché tale inten- 
zione oou fosse tanto decisa , quanto in 
progresso ; noi passavamo la nostra vita 
insieme , e i giorni scorrevano con lei 
soventi volle piacevolmente , sempre senza 
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pena. Ho riflettuto di poi eh’ ella era 
abitualmente del mio parere; quando io 
cominciava una frase ella la finiva , o 
prevedendo anticipatamente ciò che io 
era per dire, ella si affrettava a confer- 
marvisi; e tuttavia mal grado questa per- 
fetta dolcezza nelle forme, ella esercitava 
un impero estremamente dispotico sulle 
mie azioni. Sicuramente voi vi regolerete 
così ; sicuramente voi non farete questo 
passo-, mi dominava affatto. Mi sembrava 
di perdere tutta la sua stima per me se 
deludeva la sua espettativa, ed io attac- 
cava del pregio a quella stima attesta- 
tami sovente con espressioni le più lu- 
singhiere. 

Non ostante , Corinna , credetemelo , 
perchè io la pensava nella stessa guisa 
anche prima di conoscervi, non era amore 
il sentimento che m’inspirava la signora 
d’ Arbigny. Io non le aveva mai detto 
di amarla ; non sapeva , se tal nuova 
convenisse a mio padre , non era nelle 
sue idee che sposassi una Francese , ed 
io nulla voleva fare senza la sua appro- 
vazione. 11 mio silenzio, io lo credo, di- 
spiaceva alla signora d’ Arbigny, poiché 
ella aveva qualche volta del cattivo umo- 
re , eh’ ella facea sempre diventare tri- 
stezza: e eh’ ella spiegava poi con parole 
appassionate ; sebbene la sua fìsonomia 
nei momenti , in cui ella non istava in 
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guardiai avesse alle volte certa asprezza ; 
ma io attribuiva tutti questi istanti di 
disuguaglianza ai nostri scambievoli rap- 
porti dei quali io medesimo non era con- 
tento; poiché fa tanto male l’amar poco, 
quanto il non amare affatto. 

Nè il Conte Raimondo, nè io parla- 
vamo giammai di sua sorella; era ciò il 
primo riguardo di soggezione che fosse esi- 
stito tra noi; ma piò volte la signora 
d’Arbigny mi aveva scongiurato di non 

f tarlare di lei con suo fratello, e al- 
orquando io mi meravigliava di tale 
istanza , ella mi diceva: — Io non so 
se voi siate come me, ma io non posso 
soffrire che un terzo , anche mio amico 
intimo , si mescoli dei miei sentimenti 

r r un altro. Io amo il segreto in tutte 
affezioni. Questa spiegazione mi 
piaceva assai , ed io obbediva ai suoi 
desideri!. Ricevei allora una lettera di 
mio padre che mi richiamava in Iscozia. 
I sei mesi fìssati pel mio soggiorno in 
Francia erano scorsi; e poiché i turba- 
menti di quel paese andavano ogni giorno 
crescendo, egli era d’ avviso che non 
convenisse ad uno straniero il fermarvisi 
d’ avvantaggio. Questa lettera mi cagionò 
sulle prime viva pena. Io sentiva tuttavia 
quanto mio padre avesse ragione ; aveva 
grande desiderio di rivederlo, ma la vita 
che io menava a Parigi nella società del 
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nuo amico. Egli se n’accorse, mi prese 
la mano e mi disse: — Dentro tre mesi 
io sarò , n Inghilterra, perchè dunque vi 
riterrei io m Plancia? — Ho le mie ra- 
gioni, per non farne nulla, egli soggiunse 
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n mezza voce. Ma la sua sorella lo senti, 
e si affrettò a dire eh’ era effettivamente 
cosa saggia l’evitare i rischi che poteva 
correre un Inglese in Francia in mezzo 
alla rivoluzione. Io sono ben sicuro al 
presente che il Conte Raimondo non fa- 
ceva allusione a ciò; ma egli non con- 
traddisse, nè confermò la spiegazione di 
sua sorella. Io partiva : non credette ne- 
cessario di dirmi d’ avvantaggio. 

— Se io potessi essere utile al mio 
paese, vi rimarrei, egli continuò ; ma voi 
lo vedete, non vi è più Francia. Le idee 
e i sentimenti che la facevano amare , 
non esistono più. Io ne amerò anche il 
suolo, ma ritroverò la mia pati’ia, quando 
respirerò la medesima aria che voi... — ' ' 
Quanto mai fui commosso alle tenere ’■> 
espressioni di cosi sincera amicizia! Quan- 
to mai in quel momento Raimondo era' 
superiore alla sua sorella nelle mie af- 
fezioni! Ella se lo indovinò ben presto; 
e in quella sera medesima io la vidi 
sotto un punto di vista affatto nuovo. 
Arrivò gente ; ella fece gli onori di casa 
a maraviglia , parlò della mia partenza 
colla maggiore semplicità, e diede gene- 
ralmente 1’ idea che fosse questo per lei 
l’ avvenimento il più ordinario, lo aveva 
di già osservalo in più occasioni eh ella 
poneva tale pregio alla considerazione 
che non lasciava mai vedere ad alcuuo 
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i sentimenti che ella mi testimoniava ; 
ma questa volta era di troppo, ed io ri- 
masi talmente colpito della sua indiffe- 
renza che risolsi di partire prima della 
conversazione 3 e di non trattenermi un 
momento solo con lei. Ella vide che io 
mi avvicinava a suo fratello per chieder- 
gli di dirmi addio la mattina dell’indo- 
mani prima della mia partenza ; allora 
ella venne alla mia volta, e mi disse a 
voce abbastanza alla, perchè potesse es- 
sere intesa, ch’ella avea a consegnarmi 
una lettera per una delle sue amiche 
in Inghilterra , e soggiunse prestissimo 
e sotto voce : — Non vi rincresce che 
di mio fratello; voi non parlate che di 
lui , e voi volete lacerarmi il cuore , 
partendo in questa guisa. — Poi ritor- 
nò immediatamente a sedere in mezzo 
al suo circolo. Io rimasi turbato a queste 
parole e mi fermai là , com’ ella deside- 
rava , quando il Conte Raimondo mi 
prese per un braccio e mi condusse nella 
sua camera. 

Allorché tutti furono partiti, noi sen- 
timmo replicatamente sonare il campa- 
nello nell’ appartamento della signora 
d’Arbigny. 11 Conte Raimondo non vi 
fece attenzione ; io lo forzai tuttavia a 
prendersene pensiero, e mandammo a 
domandare che fosse. Ci fu risposto che 
la signora d’ Arbigny si sentiva male. 
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Io oe fui vivamente commosso , voleva 
rivederla e ritornare a lei anche un’ altra 


volta : il Conte Raimondo me lo impedì 
ostinatamente. — Scansiamo quest’emo- 
zioni, egli disse: le donne si consolano 
sempre meglio , quando sono sole. — Io 
non potea comprendere cotale durezza 
verso sua sorella , cotanto opposta alla 
costante bontà del mio amico, e mi se- 
parai da lui il giorno dopo con una spe- 
cie d'imbarazzo che rese i nostri addii 


meno affettuosi. Ah 1 se io avessi indo- 


vinato il sentimento pieno di delicatezza 
che gl’ impediva di acconsentire che sua 
sorella mi rendesse schiavo, quando non 
la credeva fatta per rendermi felice ; se 
io avessi previsto soprattutto gli avveni- 
menti che ci avrebbero separato per sem* 
prò , i miei addii avrebbero soddisfatto 
e la sua anima e la mia. 


CAPITOLO II 


Osvaldo cessò di parlare per alcuni 
momenti : Corinna ascoltava il suo rac- 


conto con tale avidità ch’ella pure se ne 
stette in silenzio per paura di ritardare 
1* istante , in cui egli riprenderebbe la 
parola. — Io 6arei felice, continuò , se 
le mie relazioni colla sigoora d’Arbigny 
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fossero terminate allora , se io fossi ri- 
masto presso di mio padre, e se non avessi 
rimesso altrimenti il prede sul territorio 
della Francia! Ma la fatalità, vale a dire 
forse la debolezza del mio carattere, ha 
avvelenato per sempre la mia vita : sì , 
per sempre , mia cara amica; anche ai 
vostri fianchi. , • : / 

Io passai quasi un anno in Iscozia con 
mio padre ,, e la nostra tenerezza' scam- 
bievole divenne ogui giorno più intima. 

10 penetrai nei santuario di quell’ anima 
celeste, e trovai nell’ amicizia , che mi 
univa a lui, quelle simpatie di sangue , 
i cui legami misteriosi interessano tutto 

11 nostro essere. Io riceveva lettere da 
Haimondo piene di affezione; egli mi rac- 
contava le difficoltà che trovava a per- 
mutare i proprii beni per venire a rag- 
giungermi ; ma la sua perseveranza in 
questo progetto era sempre la stessa. Io 
lo amava sempre , ma quale amico mai 
poteva io paragonale a mio padre 1 II ri- 
spetto che m" inspirava non incomodava 
mai la mia confidenza. Io aveva fede 
A^JIe parole fli mio padre come in quelle 
jdi ,un oracolo, e le incertezze che sono 
per malasorte nel mio carattere, cessava- 
no sempre,, appena egli avea parlato. — 
JI cielo ci ha formati , dice uno Scrittore 
inglese per 1’ amore di ciò eh’ è venera- 
bile. Mio padre non ha saputo, e non ha 
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potuto sapere fino a qual punto io lo 
amassi , e la mia fatai condotta ha do- 
vuto fargliene dubitare. Egli non ostante 
lia avuto pietà di me ; egli morendo mi 
ha compianto pel dolore che mi cagio- 
nerebbe la sua perdita. Ah 1 Corinna, io 
m* inoltro in questo tristo ragguaglio ; 
sostenete il mio coraggio ; ne ho biso- 
gno. — Caro amico , gli disse Corinna , 
trovate qualche dolcezza, e mostrate la 
vostra anima si nobile e si sensibile in- 
nanzi alla persona che vi ammira e vi 
ama con maggior tenerezza. 

— Egli mi spedi pei suoi affari a Lon- 
dra, riprese lord Nelvil , ed io lo lasciai 
quando non doveva più rivederlo, senza 
che alcun fremito mi avvertisse della mia 
disgrazia. Egli fu più amabile che mai 
nei nostri ultimi abboccamenti : si di- 
rebbe che l’anima dei giusti dà, come i 
fiori , maggiore profumo verso la sera. 
Mi abbracciò colle lacrime agli occhi; mi 
dicea sovente che nella sua età tutto era 
solenne: ma io mi affidava alla sua vita, 
come alla mia ; le nostre anime s’ in- 
tendevano sì bene , ed egli era sì gio- 
vine per amare, che io non pensava mai 
alla sua vecchiezza. La fiducia egual- 
mente che il timore sono inesplicabili 
nelle loro vivaci affezioni. Mio padre mi 
accompagnò quella volta sino alla soglia 
della porta del suo castello, di quel ca- 
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stello che ho riveduto di poi deserto e 
devastato, come il mio tristo cuore. 

Non erano passati otto giorni, da che 
io era in Londra , quando ricevei dalla 
signora d* Ai bigny la fatai lettera di cui 
mi rammento parola per parola. « Ieri , 
dieci agosto , ella scriveva, mio fratello 
è stato trucidato alla Tuilleries nel difen- 
dere il suo re. Io sono proscritta, come 
sua sorella , e costretta a nascondermi per 
salvarmi dai miei persecutori. Il Conte 
Raimondo avea preso tutte le mie so- 
stanze colle sue , per riunirle in Inghil- 
terra; T avete di già ricevute? O sapete 
voi a chi T ha confidate per consegnar- 
vele? Io non ho che una parola di lui , 
scrittami dal castello medesimo, sul punto 
che si disponevano ad attaccarlo, e que- 
sta parola mi dice solamente d’ indiriz- 
zarmi a voi per sapere tutto. Se voi po- 
teste venire qui per condurmi via , voi 
mi salvereste forse la vita, poiché gl’in- 
glesi viaggiano tuttora liberamente in 
Francia, ed io non posso ottenere un 
passaporto ; il nome di mio fratello ini 
rende sospetta. Se la sventurata sorella 
di Raimondo v’ interessa abbastanza per 
venirla a ricercare, voi saprete a Parigi 
in casa del signore di Maltigues, mio pa- 
rente, il luogo del mio ritiro. Ma se voi 
avete la generosa intenzione di soccor- 
rermi, non perdete un istante per effet- 
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tuarla, perchè si dice chela guerra può 
scoppiare da un giorno all’ altro tra i 
nostri due paesi. » 

Immaginate l’effetto che produsse que- 
sta lettera sopra di rne: il mio amico tru- 
cidato, la sua sorella nella disperazione, 
e la loro fortuna, diceva ella, nelle 
mie mani , sebbene non ne avessi rice- 
vuta la minima nuova. Aggiungete a que- 
ste circostanze il pericolo della signora 
d’Arbigny, e la idea eh’ ell’aveva che io 
le potessi giovare , andandola a cercare. 
Nou mi parve possibile 1’ esitare , ed io 
partii sul momento , inviando un cor- 
riere a mio padre , che gli portasse la 
lettera che aveva ricevuto , e la pro- 
messa che prima di quindici giorni sarei 
stato di ritorno. Per accidente veramente 
crudele , 1’ uomo che io spedii cadde ma- 
lato per via , e la seconda lettera che 
scrissi a mio padre da Douvres gli giun- 
se avanti alla prima. Egli seppe in tal 
guisa la mia partenza, senza conoscerne 
i motivi , e quando gli pervenne da spie- 
gazione, egli era entrato per questo viag- 
gio in tale inquietudine , che essa non 
dissipò altrimenti. 

Io arrivai in Ire giorni a Parigi; seppi 
là che la signora d’ Arbigny si era riti- 
rata in una città di provincia , distante 
sessanta leghe , e continuai il mio viag- 
gio per andare a trovarvela. Noi prò- 
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vammo, 1* una e 1 ’ altro, profonda com- 
mozione nel rivederci: ella era nella sua 
disgrazia molto più amabile di prima , 
poiché vi era meno di arie e di ntenu- 
tezza nelle sue maniere. Noi piangemmo 
insieme il suo illustre fratello e le pub- 
bliche calamità, lo m’ informai ansiosa- 
mente della sua fortuna : ella mi disse 
che non ne avea veruna nuova, ma po- 
chi giorni dopo seppi che il banditele , 
cui il Conte Raimondo aveala affidata , 
eliel’ avea restituita. E ciò eh e s *n 0 o 
lare, io lo seppi da un negoziante della 
città in cui eravamo, che me o disse 
casualmente, e mi assicurò che la signo- 
ra d' Arbigny non aveva avuto giammai 
motivo di essere inquieta su questo pun- 
to. Io nulla capii, e andai tristo dalla si- 
gnora d’ Arbigny per dimandarle che si- 
gnificava tutto ciò. Trovai da lei uno dei 
suoi parenti, il signor di Maltigues, che 
mi disse con prontezza e con sangue» 
1 freddo notabile , eh’ egli giungeva nello 
stesso istante da Parigi per recare alla si- 
gnora d’ Arbigny la nuova del ritorno del 
banchiere ch’ella credeva partito per 1 In- 
ghilterra, e di cui non avea sentito mente 
parlare da un mese. La signora d Arbigny 
confermò quel che diceva, ed io le cre- 
detti Ma nel rammentarmi eh ella lia 
costantemente trovalo dei pretesti per 
non mostrarmi il supposto valletto di suo 
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fratello , del quale mi parlava nella sua 
lettera, io ho compreso dopo, ch J ella si 
era servita di maliziosa astuzia per in- 
quietarmi sulle sue sostanze. 

Egli è vero almeno et»’ ella era ricca: 
e che nel suo desiderio di sposarmi non 
si mischiava alcun motivo interessalo; ina 
il gran torto della signora d’ Aibigny 
consisteva nel fare una impresa del sen- 
timento , nell’ impiegare della destrezza 
ove bastava di amare, e nel dissimulare 
costantemente, quando sarebbe stalo più 
valutabile il mostrare con semplicità tutto 
ciò che provava. Imperocché ella mi ama- 
va allora quanto si può amare , quando 
si cambia ciò che si fa quasi con ciò che 
si pensa, e che si guidano i rapporti del 
cuore come tanti intrighi politici. 

La tristezza della signora d’ Arbigny 
accresceva anche i suoi vezzi esteriori, e 
le dava languida espressione, che mi pia- 
cea estremamente. Io le aveva formal- 
mente dichiarato che non mi ammoglierei 
mai senza il consenso di mio padre, ma 
non poteva fare a meno di esprimerle i 
trasporti eh’ eccitava in me il suo viso 
seducente; e siccome entrava nel suo di- 
segno il farmi schiavo a ogni costo, cosi 
mi parve scorgere eh’ ella non era in- 
variabilmente risoluta a respingere i miei 
desiderii: e adesso che mi richiamo alla 
memoria quel eh' è accaduto fra noi , 
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mi sembra eh’ ella esitasse per motivi 
stranieri all’amore, e che i suoi combat- 
timenti apparenti fossero segrete delibera- 
zioni. lo mi ritrovava solo seco lei tutto 
il giorno , e ad onta delle risoluzioni che 
m’ inspirava la delicatezza , non poteva 
resistere al mio trasporto , e la signora 
d’ Arbigny m' impose tutti i doveri nel- 
l’ accordarmi su lei tutti i diritti. Ella mi 
esternò più dolore e più rimorsi di quello 
che forse ne avesse realmente , e mi legò 
fortemente alla sua sorte col suo penti- 
mento medesimo, lo voleva condurla me- 
co in Inghilterra, farla conoscere a mio 
padre, e scongiurarlo ad acconsentire alla 
mia unione con lei; ma ella ricusava di 
abbandonare la Francia , prima che io 
fossi suo sposo. Forse in questo ella aveva 
ragione, ma sapendo bene in ogni tempo 
che io non poteva risolvermi a sposarla 
senza 1’ approvazione di mio padre, ella 
avea il torto nelle misure che prendea 
per non partire , e per ritenermi mal 
grado i doveri che mi richiamavano in 
Inghilterra. 

Quando fu dichiarata la guerra tra i 
due paesi , il mio desiderio di lasciare 
la Francia divenne più vivo, e gli osta- 
coli che la signora d’Arbigny , vi oppo- 
neva , si moltiplicavano. Ora ella non 
poteva ottenere un passaporto ; ora se io 
volea partire solo, mi assicurava che sa- 
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rebbe compromessa restando in Francia 
• dopo la mia partenza , perchè si prende- 
rebbe iu sospetto di essere meco in cor- 
rispondenza. Questa donna si dolce e si 
misurata si dava in preda per momenti 
ad eccessi di disperazione, che ponevano 
, intieramente sossopra la mia anima. Ella 
impiegava le attrattive del suo volto e le 
grazie del suo spirito per piacermi, e il 
suo dolore per intimidirmi. 

Hanno elleno forse torto le donne di 
comandare iu nome delle lacrime e di 
assoggettare in tal modo la forza alla loro 
debolezza. Ma quando elleno non temono 
d’impiegare questo mezzo, esso riesce 
quasi sempre, almeno per un tempo. Sen- 
za dubbio il sentimento s’indebolisce col- 
l’ impero medesimo che si usurpa sopra 
di lui, e la potenza del pianto troppo 
spesso messa in moto raffredda la imma- 
ginazione. Ma vi erano in Francia in quei 
tempi mille occasioni di ravvivare Tinte- 
resse e la pietà. La salute della signora 
di Arbigny compariva cosi tutti i giorni 
più debole ; ed anche la malattia è un 
mezzo terribile di dominazione per le 
donne. Quelle che non hanno come voi , 
Corinna, giusta fiducia nel loro spirito e 
nella loro anima, i< quelle che non sono 
come le nostre inglesi sì altiere o sì timi- 
de da essere loro impossibile la finzione, 
ricorrono alTarte per inspirare della com- 
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passione, e il meglio che si possa aspet- 
tare allora da esse , è che la loro dissi- 
mulazione abbia per causa sincero sen- 
timento. 

Un terzo si mescolava senza mia sa- 
puta delle mie relazioni colla signora di 
Arbigny: era il signor di Rlaltigues: ella 
gli piaceva, e non chiedeva altro che di 
sposarla. Ma una immoralità ponderata 

10 rendea indifferente a tutto; egli amava 
T intrigo come un giuoco, anche quando 

11 fine non lo interessava , e secondava 
la signora d’ Arbigny nel desiderio che 
aveva di unirsi a me, pronto a sconcertare 
questo progetto, se gli si porgea 1’ occa- 
sione di favorire il suo. Era questi uo- 
mo, per cui io aveva singolare ripugnan- 
za. Benché in età di trent’ anni appena, 
le sue maniere e il suo esteriore lascia- 
vano travedere notevole insensibilità. In 
Inghilterra, ove siamo accusati di essere 
freddi, io nulla ho veduto di paragona- 
bile alla serietà del suo aspetto, quando 
entrava in una camera. Io non 1’ avrei 
preso mai per un Francese, se non avesse 
avuto il gusto pel motteggiare e un bi- 
sogno di parlare bizzarrissimo in uomo 
che parea annoiato di tutto, e che facea 
un sistema di siffatta disposizione. Egli 
pretendeva di essere nato sensibilissimo 
ed entusiasta all’estremo, ma che la co- 
gnizione degli uomini nella rivoluzione 
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di Francia Favea disingannato di tutto 
ciò. Egli avea scorto, diceva, che nulla 
vi era di buono in questo mondo fuori 
che la ricchezza o il potere, o tutti due, 
e che le amicizie in generale doveano es- 
sere considerate come mezzi, che bisogna 
prendere o lasciare secondo le circo- 
stanze. Egli era molto abile nella pratica 
di questa opinione; non commetteva che 
un fallo nel suo sistema, ch’era quello di 
dirlo. Ma sebbene egli non avesse, come 
i Francesi di un tempo fa, il desiderio 
di piacere, gli rimaneva il bisogno di far 
colpo col discorrere, e ciò lo rendeva 
imprudentissimo ; ben diverso in questo 
dalla signora di Arbigny, che volea giu- 
gnere al suo scopo, ma che non si tra- 
diva come il signor di Maltigues , cer- 
cando di brillare anche col mezzo della 
immoralità. Tra queste due persone il 
bizzarro era che la donna sensibile cu- 
stodiva bene il suo segreto, e che l’uo- 
mo freddo non sapeva stare cheto. 

Tale quale era, questo signor di Mal- 
tigues avea un ascendente singolare sulla 
signora d’Arbigny. Egli indovinava i suoi 
pensieri, ovvero ella gli confidava tutto. 
Questa donna infinta abitualmente avea 
forse bisogno di fare di tempo in tempo 
una imprudenza come per respirare; egli 
è certo almeno che quando il signor di 
Maltigues la riguardava di mala grazia , 
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ella si turbava sempre, s’egli avea Paria 
malcontenta, ella si alzava per prenderlo 
a parte; se se n’ audava in collera, ella 
si chiudeva quasi subito per iscrivergli. 
Io spiegava a me stesso questo potere 
del signor di Maltigues sulla signora 
d’Arbigny, perchè la conosceva fino dalla 
sua infanzia e dirigeva i suoi affari , da 
che nou avea ella più prossimo parente 
di lui; ma il principale motivo dei ri- 
guardi della signora d’Arbigny pel signor 
di Maltigues era il progetto ch’ella avea 
formato, e che io seppi troppo lardi, di 
sposarlo, se io la lasciava, perch'ella non 
voleva a verun patto passare per donna 
abbandonata. Una tale risoluzione do- 
vrebbe far credere ch’ella non mi amasse, 
e non avea tuttavia alcuna ragione di 
preferirmi fuori che l’amore. Ma in tutta 
la sua vita ella avea mescolato il calcolo 
nei trasporti, e le pretensioni fattizie della 
società colle affezioni naturali. Ella pian- 
geva , perchè si sentiva commossa , ma 
ella piangeva pure, perchè il suo pianto 
doveva intenerire altrui. Ella era felice 
di essere amata, perch’ella amava, ma 
anche perchè questo fa onore nel mon- 
do; ella avea buoni sentimenti , quando 
era affatto isolata , ma non ne godeva 
se non potea farli tornare a profitto del 
suo amor proprio o dei suoi desiderii. 
Era persona formata dalla buona com- 
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pagnia e per la buona compagnia , e che 
area quell’ arte di lavorare la sincerità 
che si ritrova sovente nei paesi ove il 
desio di produrre dell’ effetto coi suoi 
sentimenti è più vivace dei sentimenti 
medesimi. 

lo non aveva da lungo tempo nuove 
di mio padre, poiché la guerra avea in* 
terrotta la nostra corrispondenza. Migiun» 
se finalmente una lettera per una occa- 
sione. Egli mi scongiurava di partire in 
nome del mio dovere e della sua tene- 
rezza, e mi dichiarava nello stesso tempo 
nella maniera la più formale che se io 
sposava la signora di Arbigny , gli ca- 
gionerei dolore mortale , e mi chiedeva 
almeno di tornare libero in Inghilterra 
e di non risolvermi prima di averlo sen« 
tito. Io gli risposi immediatamente, dan* 
dogli la mia parola d’onore, che non mi 
ammoglierei senza il suo consenso, ed as- 
sicurandolo che tra poco sarei tornato a 
casa. La signora d’Àrbigny impiegò sulle 
prime la preghiera , poi la disperazione 
per trattenermi , e vedendo finalmente di 
non riuscirvi , io credo ch’ella ricorresse 
all’ astuzia : ma come allora avrei potuto 
sospettarlo ! 

Una mattina ella venne da me pallida , 
scarmigliata e mi si gittò tra le braccia, 
supplicandomi a proteggerla : parea che 
morisse di spavento. Potei comprendere 
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appena , attraverso alla sua commozione 
che era venuto l’ordine di arrestarla come 
sorella del Conte Raimondo , e che ab- 
bisognava che io le trovassi un asilo per 
iscatnparla da coloro che la inseguivano. 
In quella stessa epoca erano perite delle 
donne, e lutti i terrori possibili sembra- 
vano naturali, lo la condussi in casa di 
un negoziante,, di cui poteva fidarmi; la 
nascosi là, e credetti di salvarla; il signor 
di Maltigues ed io avevamo soli il se- 
greto del suo ritiro. Come mai in somi- 
gliante situazione non interessarsi viva- 
mente alla sorte di una donna 1 Come 
separarsi mai da persona proscritta! Qual 
è il giorno, qual è il momento, in cui è 
possibile di dirle: « V oi avete contato sul 
mio appoggio, ed io ve lo ricuso. » Frat- 
tanto la memoria di mio padre mi per- 
seguitava continuamente, ed in molle oc- 
casioni tentai di ottenere dalla signora 
di Arbigny la permissione di partire solo; 
ma ella minacciommi di darsi in braccio 
agli assassini , se io 1* abbandonava , ed 
uscì due volte a giorno avanzato in un 
turbamento orribile che mi penetrò di 
afflizione e di timore. Io le andai dietro 
per la strada, scongiurandola invano a 
ritornare. Per buona ventura, a caso, o a 
posta, noi incontrammo ciascuna volta il 
signor di Maltigues, ed egli la ricondusse, 
convincendola della imprudenza del suo 
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contegno. Allora mi rassegnai a rimanere, 

e scrissi a mio padre , giustificando per 
quanto mi fu possibile la mia condotta. 
Ma io arrossiva di essere in Francia in 
mezzo ai terribili avvenimenti che ave- 
vano luogo , e quando il mio paese era 
in guerra coi Francesi. 

li signor di Maltigues si burlava sovente 
dei miei scrupoli ; ma per quanto fosse 
spiritoso , non prevedeva mai, o non si 
dava la pena di osservare l’effetto delle 
sue lepidezze ; giacché risvegliavano esse 
in me tutti i sentimenti che egli volea 
spegnere. La signora d’Arbigny notava 
bene la impressione che io ne ricevevaj 
ma non avea ella verun impero sul si- 
gnor di Maltigues che si determinava 
sovente per capriccio , in mancanza di 
ogn’ interesse. Ella ricorreva per intene- 
rirmi al suo dolore sincero, al suo do- 
lore affettato ; ella si serviva della de- 
bolezza della sua sanità tanto per piacere, 
quanto per interessare, poiché non avea 
giammai maggiori attrattive se non se 
quando ella si sveniva ai miei piedi. Sa- 
peva arricchire la sua bellezza come tutto 
il restante dei suoi vezzi, e le sue attrat- 
tive esteriori medesime erano maestre- 
volmente combinale colle sue emozioni 
per assoggettarmi. 

Io viveva in tal guisa sempre turbato, 
sempre incerto , tremante quando veniva 
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una lettera di mio padre; più disgraziato 
ancora quando non ne riceveva, tratte- 
nuto dalla inclinazione che risentiva per 
la signora d’Arbigny, e soprattutto dalla 
paura della sua disperazione ; poiché per 
singolare miscuglio di cose , ella era la 
persona la più dolce nelle abitudini della 
sua vita e la più eguale , spesso anche 
la più amena , e nulladimeno la più vio- 
lenta in iscena. Ella voleva incatenare colla 
felicità e col timore , e trasformava in 
tal guisa sempre la sua natura in un 
mezzo. 

Un giorno, nel mese di settembre 1793, 
(era più di un anno da che io dimorava 
in Francia) ricevei una lettera di mio pa- 
dre, concepita in poche parole; ma que- 
ste erano cotanto tetre e dolorose che bi- 
sogna, Corinna, risparmiarmi il dolore di 
dirvele; esse mi farebbero troppo male. 
Mio padre era già malato , ma non me 
l’accennò; la sua alterezza e la sua de- 
licatezza glielo impedirono. 

Tutta la sua lettera però esprimeva 
cotanto dolore sulla mia assenza e sulla 
possibilità del mio matrimonio colla si- 
gnora d’Arbigny, che io non concepisco 
ancora come, leggendola, non abbia pre- 
visto la sventura della quale io era mi- 
nacciato. Rimasi per altro abbastanza 
commosso per non esitare d’avvantaggio , 
e andai dalla signora d’ Arbigny perfel- 
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tamente risoluto di congedarmi da lei. 
Ella si accorse ben presto che io aveva 
presa la risoluzione, e raccogliendosi in 
sé stessa, alzossi tutto a un tratto e mi 
disse : — Prima di partire, bisogna che 
sappiate un' secreto che io arrossiva a 
raccontarvi. Se voi mi abbandonate non 
sarò io sola che farete morire ; perirà 
meco nel mio seno anche il frutto della 
mia vergogna e del mio colpevole amo- 
re. — Nulla può esprimere l 1 emozione 
che provai; quel dover sacro, quel dover 
nuovo s'impossessò di tutta la mia anima, 
ed io mi sottomisi alla signora d’Arbigny 
come lo schiavo il più sacrificato. 

Io l’avrei sposata, com’ella il voleva, 
se non si fossero incontrati i maggiori 
ostacoli in quel momento, all’oggetto che 
un Inglese potesse maritarsi in Francia , 
dichiarando , come facea di bisogno , 
il suo nome all’ ufficiale civile. Differii 
dunque la nostra unione fino al tempo 
in cui avremmo potuto andare insieme 
in Inghilterra , e risolsi di non lasciare 
la signora d’Arbigny fino a questa epo- 
ca. Ella si calmò di primo lancio, quando 
rimasi tranquillizzato sul pericolo pros- 
simo della mia partenza ; ma ella rico- 
minciò ben presto dopo a lagnarsi e a 
mostrarsi a vicenda ora offesa , ora in- 
felice , perchè io non superava tutte le 
difficoltà per isposarla. L’ avrei unita col 
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cedere alla sua volontà ; io era caduto 
nella più profonda malinconia ; passava 
i giorni intieri in casa senza poter usci- 
re; mi era dato in preda a un’idea che 
non voleva mai confessare a me stes- 
so , ma che mi perseguitava sempre. Io 
aveva il presentimento della malattia di 
mio padre, e non voleva credere al mio 
presentimento che io pigliava per una 
debolezza. Per una bizzarra conseguenza 
dello spavento che mi cagionava il do- 
lore della signora d 1 Arbigny , io com- 
batteva il mio dovere, come una passio- 
ne, e ciò che non avrebbe potuto crede- 
re una passione , mi tormentava come 
un dovere. La signora d’ Arbigny mi 
scriveva continuamente per impegnarmi 
ad andare da lei. lo vi andava, e quando 
la vedeva non le parlava giammai deL 
suo stato , perchè non mi curava di ram- 
mentare ciò che le dava dei diritti sopra 
di me. Mi sembrava al presente ch’ella 
pure me ne parlasse meno di quello che 
avesse dovuto fare; ma io penava troppo 
in quella situazione per nulla poter os- 
servare. 

Finalmente una volta che io era stato 
in casa mia tre giorni intieri, divorato 
dai rimorsi e scrivendo venti lettere a 
mio padre , e lacerandole quindi tutte, 
il signor di Maltigues , che ben di ràdo 
mi visitava , perchè i nostri caratteri si 
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accordavano poco, arrivò deputato dalla 
signora d’ Arbigny per istrapparmi dalla 
mia solitudine; ma pigliando assai poco 
d’interesse, come sarete in islato di giu- 
dicarne , al buon esito della sua amba- 
sceria. Égli si avvide nell’entrare, e prima- 
che avessi il tempo di nasconderlo , che 
io aveva il viso coperto di lacrime. — 
A che serve, mio caro , questo dolore? 
mi disse : lasciate la mia cugina, o spo- 
satela: questi due partiti sono egualmente 
buoni , purché Uniscano una volta. — 
Vi sono delle sanazioni nella vita , gli 
risposi, nelle quali, anche sacrificandosi, 
non si sa come adempire a tutti i suoi 
doveri. — Questo vuol dire che non biso- 
gna sagrificarsi, riprese il signor di Malti- 
gues : quanto a me non conosco veruna 
circostanza, in cui questo sia necessario: 
con della destrezza uno si cava d’impac- 
cio; 1’ abilità è la regina del mondo. — 
Io non invidio quest’ abilità , gli dissi : 
ma vorrei almeno, ve lo ripeto, nel ras- 
segnarmi a non essere felice, non afflig- 
gere quella che amo. — Date retta a me, 
replicò il signor di Malligues : non mi- 
schiate in quell’opera difficile che si chia- 
ma la vita , il sentimento che la rende 
anche più complicata. Questa è una ma- 
lattia dell’ anima ; io ne sono attaccato 
qualche volta come tutti gli altri : ma 
quando mi arriva , dico che mi passerà 
v. m 2 
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e mi mantengo sempre la’parola. — Ma, 
gli risposi , cercando di limitarmi come 
egli alle idee generali , poiché non po- 
teva, nè voleva testificargli veruna confi- 
denza, ma quando si potesse fare di meno 
del sentimento, vi resterebbe sempre l’o- 
nore e la virtù che si oppongono sovente 
ai nostri desidera in ogni genere. — L’ o- 
norel replicò il signor di Maltigues. — In- 
tendete voi per l’onore battersi, quando 
si è insultati? Su tal proposito non vi è 
verun dubbio, ma sotto qualunque altro 
rapporto, qual interesse sarebb’ egli mai 
il lasciarsi impastoiare da mille vane deli- 
catezze? (i) Quale interesse 1 io lo inter- 
ruppi , mi pare che non si tratti qui 
d’ interesse. — Per parlar seriamente , 
continuò il signor di Maltigues, Pinteresse 
è la parola, di cui il senso è più chiaro; 
so bene che una volta si diceva: Un’o- 
norevole disgrazia , un glorioso disastro. 
Ma oggigiorno lutti sono perseguitati; si 
i bricconi , come quelli che si è conve- 
nuto di chiamare grnte onesta : non vi 
è differenza in questo mondo che tra gli 
uccelli presi alla rete , e quelli che ne 
sono scappati. — Io credo che siavi 
un’altra differenza, gli risposi, vale a dire 
la prosperità tenuta a vile e le sventure 

(|) Questa è la falsa idea sull’ abbomineyole 
uso del duello. 
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onorate dalla stima degli uomini dabbe- 
ne. — Trovateli dunque , replicò il si- 
gnor di MaltigueSj questi uomini dabbene 
che vi consolino delle vostre pene colla 
loro valorosa stima : mi sembra al con- 
trario che la maggior parte delle persone 
che si dicono virtuose vi scusino, se voi 
siete felici , e vi amino se siete potenti. 
È cosa senza dubbio bellissima per voi 
il non opporvi a un padre, che presente- 
mente non dovrebbe mescolarsi più nei 
vostri affari ; ma non bisognerebbe per 
questo che voi perdeste qui in tutti i 
modi il vostro tempo: quanto a me, qua- 
lunque cosa accada, io voglio a ogni co- 
sto risparmiare ai miei amici il dolore 
di vedermi soffrire, e a me lo spettacolo 
del viso allungato della compassione. — 

10 credeva, Io interruppe vivamente, che 

11 fine della vita di uomo onesto non 
fosse la felicità che serve unicamente a 
lui, ma bensì la virtù che serve agli al- 
tri. La virtù, la virtù..., disse il signore 
di Maltigues, esitando un poco, e poi de- 
cidendosi alla fine , è lin linguaggio pel 
volgo, che gli Auguri non possono parla- 
re tra loro senza ridere. Vi sono anime 
buone che si agitano ancora a certe pa- 
role , a certe consonanze armoniose, e 
appunto per esse si fa suonare lo stru- 
mento , ma tutta questa poesia che si 
chiama la coscienza , il sacrifizio , 1’ eri- 
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tusiasmo è stata inventata per consolare 
coloro che non hanno saputo riuscire nel 
mondo ; è come il De profundis che si 
canta pei morti. I vivi, quando sono nella 
prosperità, non sono desiosi di ottenere 
questa specie di omaggio. 

Io rimasi talmente irritato da questo 
discorso , che non potei a meno di dire 
con fermezza: — Mi rincrescerebbe, si- 
gnore , se avessi dei diritti in casa della 
signora d’ Arbigny, ch’ella ricevesse in 
sua compagnia uu uomo che si permette 
una tale maniera di pensare e di espri- 
mersi. — 'Voi potete su tale proposito, ri- 
prese il signore di Maltigues , quando 
sarà tempo , decidere come vi piacerà ; 
ma se mia cugina mi dà retta, ella non 
isposerà mai un uomo che si mostra co- 
tanto sventurato per la possibilità di que- 
sta unione : io le rimprovero da lungo 
tempo , ed ella può ralificarveloj la sua 
debolezza, e tutti i mezzi ch’ella impiega 
per iscopo che non ne vai la pena. 

- A queste parole, che l’accento rendeva 
più insultanti, io feci cenno al signor di 
Maltigues di uscire meco , e cammino 
facendo debbo dire che egli continuava 
a sviluppare il suo sistema col maggior 
sangue freddo del mondo, e potendo mo- 
rire tra pochi istanti , non dicea parola 
che fosse religiosa, nè sensibile. — Semi 
fossi dato in braccio a tutte le inezie di 
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voi giovani , mi diceva , credete voi che 
tutto ciò che accade nel mio paese nou 
mi avrebbe guarito ? Quando avete voi 
veduto che Tessere scrupoloso sul vostro 
andare serva a qualche cosa? — Io con- 
vengo con voi, gli risposi , che nel vostro 
paese presentemente tutto ciò serve un 
poco meno che altrove ; ma col tempo , 
o al di là del tempo, tutto ha la sua ri- 
compensa. — Si , riprese il signor di 
JVlaltigues , facendo entrare il cielo nei 
-nostri calcoli : E perchè no ? gli re- 
plicai; un di noi forse è per sapere quel 
che ne sia. — Se sono io che debbo 
morire, egli continuò ridendo, sono ben 
sicuro che nulla saprò ; se siete poi voi, 
non ritornerete di qua ad illuminare la 
mia anima. 

lo riflette - ! per istrada che se fossi stalo 
ucciso dal signor di Maltigues, non aveva 
preso alcuna precauzione per far sapere 
la mia sorte a mio padre , nè per dare 
alla signora d’ Arbigny parte delle mie 
ricchezze , che io credeva che le perve- 
nissero di diritto. Mentre che io faceva 
queste riflessioni, noi passammo davanti 
alla casa del signor di Maltigues , ed io 
gli domandai la permissione di salire per 
iscrivere due lettere. Egli acconsentì; edi 
allorché noi continuammo il nostro cam- 
mino per uscire dalla città, gliele conse- 
gnai e gli parlai della signora d’ Arbigny 
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con mollo interesse, raccomandandogliela 
come ad amico , che io credeva sicuro.* 
Questa prova della mia fiducia lo com- 
mosse, poiché bisogna osservare, a gloria 
della onestà, che gli uomini che profes- 
sano il più scopertamente la immoralità , 
sono lusingati all’estremo, se per avven- 
tura si dà loro un contrassegno di sti- 
ma : la circostanza poi , nella quale ci 
trovavamo , era sufficientemente grave , 
perchè il signor di Maltigues ne fosse 
commosso. Ma siccome per nulla al mon- 
do egli avrebbe voluto che si facesse 
tale osservazione , cosi egli disse scher- 
zando ciò che io credo che gli fosse in- 
spirato da più serio sentimento. — Voi 
siete, mi disse, onesta creatura, mio caro 
Nelvil ; voglio fare per voi qualche cosa 
di generoso. Si dice che questo frutta 
della felicità; la generosità in fatti è qua- 
lità cosi infantile eh’ essa dee essere ri- 
compensata nel cielo piuttosto che sulla 
terra. Ma prima di servirvi bisogna che 
si facciano bene i nostri patti: qualunque 
cosa vi dica , noi ci batteremo sicura- 
mente. 

lo risposi a queste parole con assenso, 
per quanto io credo, pieno di disprezzo, 
perchè trovai almeuo inutile la precau- 
zione oratoria. 11 signor di Maltigues con- 
tinuò in tuono scortese e disinvolto. — 
La signora d’Aibjgny, non vi conviene; 
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i vostri caratteri non hanno veruna corri- 
spondenza tra loro. Vostro padre dall’altra 
banda sarebbe disperato, se faceste que* 
sto matrimonio, e voi' sareste disperato 
di affliggere vostro padre. È meglio dun- 
que, se vivo, che io sia quegli che sposi 
la signora d’Arbigny; e se voi mi ucci- 
dete, è anche meglio che ella sposi un 
terzo; poiché mia cugina è persona della 
più alta avvedutezza, e tale, che anche 
quando ella ama , prende sempre savie 
misure pel caso, in cui la non si amasse 
altrimenti. Voi imparerete tutto questo 
dalle sue lettere; ve le lascio in casa, e 
le troverete nella mia segreteria , di cui 
eccovi la chiave. Io sono amico della mia 
cuginaj da che ella è nata, e voi sapete» 
sebbene sia misteriosa , che ella non mi 
nasconde alcuno dei suoi segreti. Ella 
crede che io dica solamente quel che vo- 
glio: è vero che io non sono trasportato 
da nulla; ma io non metto pure deir im- 
portanza a gran cosa , ed io penso che 
noi uomini siamo obbligati scambievol- 
mente a nulla tacerci rapporto alle donne. 
Di più se io muoio , mi accoderà colale 
accidente pei begli occhi della signora 
d’Arbigny; e benché io sia pronto a peri- 
re per lei di buona grazia, non le sono 
troppo obbligato della situazione in cui 
mi ha messo pel suo doppio in t rigo. — • 
Del resto , egli soggiunse , non é fissato 
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che voi mi ucciderete. — E nel termi- 
nare queste parole , essendo giunti fuori 
di città , sfoderò la sua spada e si mise 
in guardia. 

Egli aveva parlato con singolare viva- 
citàj ed io era rimasto confuso di quanto 
mi aveva detto. L’avvicinamento del pe- 
ricolo, senza turbarlo , lo animava pure 
d’avvantaggio, ed io non poteva indovi- 
nare se con ciò egli tradisse la verità o 
fabbricasse la menzogna per vendicarsi. 
Nulladimeno in tale incertezza ebbi molto 
riguardo per la sua vita ; egli era meno 
destro di me negli esercizi del corpo, e 
dieci volte avrei potuto immergergli la 
mia spada nel cuore ; ma mi contentai 
di ferirlo in un braccio e di disarmarlo. 
Egli parve sensibile al mio modo di pro- 
cedere, e nel ricondurlo in sua casa gli 
rammentai i discorsi che aveano prece- 
duto l’istante, in cui ci eravamo battuti. 
Egli allora mi disse : — Mi spiace di 
aver tradito la confidenza di una cugi- 
na : il pericolo è come il vino, sale alla 
testa ; ma in sostanza me ne consolo , 
poiché voi non sareste stato troppo feli- 
ce colla signora d’Arbigny; ella è troppo 
maliziosa per voi. Quanto a me la cosa 
mi è indifferente , poiché quantunque la 
trovi leggiadra , e che il suo spirito mi 
piaccia all’ estremo , ella nulla mi farà 
mai fare in mio pregiudizio, e ce la in- 
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tenderemo benissimo in tulio, poiché il 
matrimonio renderà i nostri interessi co- 
muni. Ma voi che avete del romanzesco, 
sareste stato il suo trastullo. Dipendeva 
da voi l’uccidermi, ed io vi sono debi- 
tore della vita: io non posso dunque ri- 
cusarvi le lettere che vi avea promesso 
dopo la mia morte. Leggetele, partite per 
l’Inghilterra, e non vi tormentate di troppo 
dell’ afflizione della signora d’ Arbigny. 
Ella piangerà, ma si consolerà pure, per- 
chè è donna abbastanza ragionevole, per 
non volere essere infelice e passare so- 
prattutto per tale. Dentro tre mesi ella 
sarà la signora di Maltigues. 

Tutto ciò che mi diceva, era vero: lo. 
provarono le lettere che mi mostrò, lo 
rimasi convinto che la signora d’Arbigny 
non era nello slato che avea finto di con- 
fessarmi , arrossendo , per costringermi 
a sposarla, e che mi avea su tale pro- 
posito indegnamente ingannato. Senza 
dubbio ella mi amava, poiché lo diceva 
nelle sue lettere al signor di Maltigues 
medesimo; ma ella lo lusingava con tanto 
artifizio, e gli lasciava cotanta speranza, e 
mostrava per piacergli un carattere si 
diverso da quello che mi avea sempre 
manifestato, che mi fu impossibile il non 
sospettare che gli avesse dei riguardi 
nella intenzione di sposarlo , se non avea 
luogo il nostro matrimonio. Tale era la 
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donna, o Corinna, che mi é costala per 
sempre il riposo del cuore e della co- 
scienza 1 

Io le scrissi nel partire, e non la rividi 
più; e, come l’avea predetto il signor di 
Maltigues, ho sapulo poi ch’ella lo aveva 
sposato. Ma io era ben lontano allora 
dall’ esaminare la disgrazia che dovea 
piombarmi addosso. Io credeva di ottenere 
il perdono da mio padre; io era sicuro 
che raccontandogli come io era stato in- 
gannato, mi avrebbe amato di più, giac- 
ché mi avrebbe creduto più degno di 
compassione. Dopo un viaggio di quasi 
un mese, giorno e notte attraverso all’ Alle— 
magna , giunsi in Inghilterra , pieno di 
fiducia nella indeficiente bontà paterna. 
O mia Corinna! nello sbarcare, un foglio 
pubblico mi annunziò che mio padre non 
viveva più ! Sono scorsi venti mesi da 
questo istante, ed egli mi è sempre da- 
vanti come un fantasma che mi perse- 
guita. Le lettere che componevano le 
parole Lord JYelvil è morto , erano fiam- 
meggianti ; il fuoco del Vulcano che ci 
sta dirimpetto, è meno terribile di quelle. 
Ma questo non è tutto: io seppi eli’ era 
morto , afflitto profondamente pel mio 
soggiorno in Francia , temendo che io 
volessi abbandonare la mia carriera mi- 
litare; che io sposassi una donna di cui 
egli avea poco buona opiuione , e che 
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fissandomi in un paese in guerra col mio, 
io non perdessi affatto la riputazione in 
Inghilterra. Chi sa che questi dolorosi 
pensieri non abbiano abbrevialo i suoi 
giorni ! — Corinna , mia cara Corinna , 
non sono io forse un assassino? non lo 
sono di fatto? ditemelo pure. — No, gri* 
dò ella , no : voi non siete che un infe- 
lice ; vi hanno strascinato per la vostra 
bontà e per la vostra generosità. Io vi 
rispetto quanto vi amo ; .giudicatevi nel 
mio cuore, prendetelo per la vostra co- 
scienza. 11 dolore vi travia ; fidatevi di 
chi vi ama teneramente. Ah 1 1’ amore 3 
tale quale io lo sento , non è una illu- 
sione , perchè siete il migliore e il più 
sensibile tra gli uomini ; per questo vi 
ammiro e vi adoro. — Corinna , gli ri- 
spose Osvaldo , un omaggio siffatto non 
mi è dovuto; ma può darsi nulladimeno 
che io non sia cotanto colpevole : mio 
padre mi ha perdonato prima di morire. 
Ho trovato in un ultimo suo scritto che 
avevami indirizzato delle dolci parole. 
Gli era pervenuta una mia lettera che 
mi aveva un poco giustificato } ma il 
male era fatto, e il dolore di cui io era 
stato la sorgente , avea lacerato il suo 
cuore. 

Quando rientrai nel suo castello, quan- 
do i suoi vecchi servitori mi attorniaro- 
no , io respinsi le loro consolazioni , io 
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mi accusai alla loro presenza , andai a 
prostrarmi sulla sua tomba , là giurai , 
come se per me vi fosse tuttora il tempo 
di riparare i miei falli, che non mi ma- 
riterei giammai senza il con»enso di mio 
padre. Aimè 1 che prometteva io mai a 
quello che non esistevi più ! Che signifi- 
cavano mai allora quelle parole del mio 
delirio 1 Io debbo però considerarle al- 
meno come un impegno di nulla fare , 
che avesse potuto disapprovare nel corso 
della sua vita. Corinna, mia cara amica, 
perchè vi turbano mai queste parole? Mio 
padre ha potuto dimandarmi il sacrifizio 
di finta donna , che dovea unicamente 
alla sua destrezza 1’ amore che m’ inspi- 
rava; ma la persona la più ingenua , la 
più sincera e la più generosa , quella per 
cui lio sentito il primo amore, 1’ amore 
che purifica l’anima in vece di contami- 
narla; può egli darsi mai che gli esseri 
celestiali volessero che mi separassi da lei? 

Allorché posi il piede nella camera di 
mio padre, vidi il suo mantello, la sua 
sedia a bracciuoli e la spada che se ne 
stavano là come prima; erano tuttora là, 
ma il suo posto era vuoto, e le mie grida 
lo richiamavano indarno. Non mi rispon- 
de altri che quel suo manoscritto , quella 
sua raccolta di pensieri ; voi ne conoscete 
già qualche squarcio, — disse Osvaldo a 
Corinna. La porLo sempre meco, leggete 
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quel che scrìveva su i doveri dei figli 
verso i loro genitori ; leggetelo, Corinna ; 
la dolce voce vostra mi famiglierizzerà 
forse con quelle parole. 

Corinna obbedì ai voleri di Osvaldo e 
lesse quanto appresso: « Ahi quanto ci 
vuol poco a far diffidare un padre e una 
madre , avanzati in età ; eglino credono 
facilmente che sono superflui sulla terra. 
A che si crederebbero mai buoni per voi , 
che non domandate altrimenti loro verun 
consiglio? Voi vivete affatto pel momento 
presente, voi vi siete consegnati ad una 
passione dominante, e tutto ciò che non 
si riferisce a questo momento vi sembra 
antico e disusato. Finalmente voi siete 
in guisa incapricciati della vostra persona 
e di cuore e di spirito , che credendo for- 
mare per voi soli un punto istorico, sfug- 
gono alla vostra attenzione {'eterne unioni 
tra il tempo e gli uomini ; e 1’ autorità 
dell’esperienza vi sembra una finzione o 
una vana garanzia, destinata unicamente 
al credito dei vecchi e agli ultimi godi- 
menti del loro amor proprio. Qual errore 
mai è il vostro 1 11 mondo, questo vasto 
teatro, non cangia mai di attori ; l'uomo 
vi si mostra sempre in iscena'; ma l'uomo 
non si rinovella mai ; si diversifica. E 
siccome tutte le sue forme sono dipeDdenti 
da alcune passioni principali, il cui cerchio 
è stato da lungo tempo percorso, è cosa 
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ben rare che nelle combinazioni della 
vita privata 1’ esperienza, che è la scienza 
del passato, non sia la sorgente feconda 
degl’ insegnamenti i più utili. » 

« Sia onore dunque ai padri e alle 
madri, onore ad essi , ouore e rispetto , 
se non fosse altro, pel loro regno passalo 
o per quel tempo , in cui eglino sono 
stati padroni, e che non ritornerà altri- 
menti. Si dia ciò almeno a quegli anni, 
oramai perduti per sempre, e dei quali 
portano solamente sulla fronte l’augusta 
impronta. » 

<i Ecco il vostro dovere, figli presun- 
tuosi che sembrate di essere impazienti 
di battere soli il sentiero della vita. Eglino 
se n’andranno, non ne potete dubitare, 
questi pareuti che indugiano a cedervi 
il posto; quel padre, i cui discorsi hanno 
ancora un colorilo di severità che vi fe- 
risce, quella madre , la cui vecchia età 
v’impone delle cure che v’importunano. 
Eglino se n’andranno quei custodi attenti 
della vostra infanzia e quei vivaci pro- 
• lettori della vostra giovinezza. Eglino se 
n’andranno, e in vano cercherete altrove 
uomini migliori. Eglino se n’ andranno , 
e da che non esisteranno più, vi si pre- 
senteranno sotto nuovo aspetto , poiché 
il tempo invecchia la gente che ci è sotto 
gli occhi} la ringiovanisce per noi quando 
la morte l’ ha fatta sparire. Il tempo 
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impresta allora uno splendore, die Don 
si era conosciuto : noi li veggiamo nel 
quadro della eternità , dove non vi è 
più età , come non vi è più gradazione. 
E s’ eglino avranno lasciato sulla terra 
una rimembranza della loro virtù , noi 
li onoreremo fantasticamente di un rag- 
gio celeste; noi guarderemo lor dietro 
nel soggiorno degli eletti; noi li contem- 
pleremo in quel soggiorno di gloria e di 
felicità , e accanto ai vivaci colori , dei 
quali comporremo la loro santa aureola, 
ci troveremo cancellati anche in mezzo 
ai nostri giorni e in mezzo ai trionfi dei 
quali siamo maggiormente incantati (i). 

— Corinna, esclamò allora lord Nelvil 
con penetrante dolore , credete voi che 
egli scrivesse contro di me questi elo- 
quenti lamenti? — No, no, rispose Co- 
rinna, voi sapete che vi amava tenera- 
mente, ch’egli credeva alla vostra affezione, 
ed io so da voi medesimo che queste ri- 
flessioni furono sci’itte lungo tempo prima 
che voi aveste il torto, di cui vi rimpro- 
verate. — Ascoltate piuttosto, continuò 
Corinna , nello scorrere la Raccolta che 
tenea tuttora in mano , ascoltate queste 
riflessioni sulla indulgenza, che sono scritte 
distante poche pagiue. 

(i) Discorso su i doveri dei Ggli ai loro pa- 
dri. Corso di Morale religiosa. 
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« Noi camminiamo nella vita , circon- 
dati da insidie e con passo vacillante; i 
nostri sensi si lasciano sedurre da allet- 
tamenti che ingannano; la nostra imma- 
ginazione ci travia con falso bagliore ; e 
la nostra ragione medesima riceve ogni 
giorno dalla sperienza quel grado di lume 
che le mancava, e la fiducia di cui ha 
bisogno. Tanti pericoli congiunti a si 
grande debolezza; tanti interessi diversi 
con provedimento limitato e con capacità 
sì ristretta, finalmente tante cose scono- 
sciute ad una vita sì corta, tutte queste 
circostanze, tutte queste condizioni della 
nostra natura non sono elleno per noi 
un avvertimento dell’alto grado che dob- 
biamo accordare all’ indulgenza nell’ or- 
dine delle virtù sociali? Ahimè. Dov’ è 
egli l’uomo che sia esente da debolezza? 
Dov’è egli l’uomo che non abbia a farsi 
verun rimprovero ? Dov’ è egli l’ uomo 
che possa guardare indietro alla sua vi- 
ta, senza provare un solo rimorso o senza 
sentire verun rammarico? Quegli solo è 
straniero alle agitazioni di anima timo- 
rata che non si è mai esaminato da sè 
medesimo, che non ha soggiornato giam- 
mai nella solitudine della suacoscienza(i), 

Ecco , riprese Corinna , le parole 

(i) Discorso sulla Indulgenza nel Corso di 
Morale religiosa. 


I. 
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che vostro padre vi ha indirizzato dal- 
l’alto dei cieli; ecco quelle che sono pei' 
voi. — Questo è vero , disse Osvaldo : 
si, Corinna, voi siete l’Angelo delle con- 
solazioni,, voi mi fate del bene. Ma se 
avessi potuto vederlo un momento avanti 
la sua morte, s’ egli avesse saputo da 
me che io non era indegno di lui : se 
mi avesse detto che lo credeva , io non 
sarei agitato dai rimorsi, come il più 
colpevole degli uomini; io non avrei que- 
sta condotta vacillante, quest’anima tur- 
bata che non promette felicità a chic- 
chesia. Non mi accusate di debolezza ; 
il coraggio nulla può contro la coscienza: 
se quella grida come mai potrebbe trion- 
fare della medesima? Adesso che si ac- 
cresce anche la oscurità mi sembra di 
vedere in quelle nuvole i solchi del ful- 
mine che mi condanna. Corinna 1 Corin- 
na! rincorate il vostro sventurato amico, 
o abbandonatemi sdraiato su questa terra 
che si spaccherà forse alle mie grida e 
mi lascerà penetrare tino al soggiorno 
dei morti. 
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IL VESUVIO E LA CAMPAGNA 

DI NAPOLI 

- \ » 

CAPITOLO I 

Ijord Nelvil rimase lungo tempo fuori 
di sè dopo il racconto crudele che uvea 
commossa tutta l’ anima sua. Corintia 
tentò adagio, adagio di richiamarlo in sè 
stesso. Il fiume di fuoco che cadea dal 
Vesuvio, reso finalmente visibile per la. 
notte , colpi vivamente l 1 immaginazione, 
turbata di Osvaldo. Corinna profittò di 
questa impressione per istrapparlo alle ri- 
membranze che lo agitavano , e si af- 
frettò a strascinarlo seco lei sulla riva di 
ceneri della lava infiammata. 

Il terreno che attraversarono prima di 
giungervi , fuggiva sotto i loro passi e 
sembrava rispingerli lontano da un sog- 
giorno, nimico di tutto ciò che ha vita ; 
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la natura non è più in quei luoghi in 
relazione coll’uomo. Egli uon può altri- 
menti credersene il dominatore : essa 
scappa dal suo tiranno col mezzo della 
morte. 11 fuoco del torrente è di un co- 
lore funereo: quando tultavia abbrucia 
le vigne o gli alberi , si vede slanciarsi 
chiara e brillante fiamma ; ma la lava 
stessa è cupa, e tale quale si rappresenta 
un fiume dell’Inferno: essa rotola lenta- 
mente ; come sabbia nera di giorno e 
rossa di notte. Si ode, quando si avvi- 
cina , un piccolo crepito di scintille che 
fa tanto più paura quanto più è leggero, 
e quanto più l 1 astuzia sembra unirsi alla 
forza : in tal guisa vi arriva addosso di 
nascosto la tigre reale in punta di piedi. 
Questa lava si avanza , senza affrettarsi 
mai e senza perdere un istante : se in- 
contra elevata muraglia, qualunque edi- 
ficio che si opponga al suo cammino, si 
sofferma , ammucchia innanzi all’ osta- 
colo i suoi torrenti neri e bituminosi, e 

10 seppellisce finalmente sotto i suoi flutti 
cocenti. Il suo muoversi non è così ra- 
pido, che impedisca agli uomini lo scan- 
sarla fuggendo; ma essa raggiugne come 

11 tempo, gl’ imprudenti e i vecchi, che, 
vedendola venire pesante e taciturna, s’un- 
maginano che sia facile lo evitarla. 11 
suo lume è sì acceso che per la prima 
volta la terra si riflette nel cielo e gli dà 
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l’apparenza di continuo lampo: quindi il 
cielo pure si ripete nel mare e la natura 
è incendiata da questa triplice immagine 
di fuoco. 

11 vento si fa sentire e si fa vedere 
con vortici di fiamma nella voragine , 
d’onde sbocca la lava. Si ha spavento di 
quanto accade nel seno della terra, e si 
sente che strani furori la fanno tremare 
sotto i nostri passi. Le rupi che attor- 
niano la sorgente della lava , sono rico- 

E erte di zolfo e di bitume, i cui colori 
anno qualche cosa d’infernale. Un verde 
nericcio, un giallo bruno, un rosso cupo 
formano come una dissonanza pegli oc- 
chi e tormentano la vista nella stessa 
guisa che sarebbe lacerato 1’ udito da 
quei suoni acuti , che faceano sentire i 
negromanti, quando chiamavano di notte 
tempo la luna sulla terra. 

Tutto ciò che circonda il Vulcano ram- 
menta l’Inferno, e le descrizioni dei poeti 
sono senza dubbio prese in prestito da 
questi luoghi. Là solamente si concepisce 
come gli uomini hanno creduto all’esi- 
stenza di un genio malefico , che si op- 
poneva ai disegni della Providenza. Si è 
costretto a dimandare a sé medesimo, nel 
contemplare tale soggiorno , se la bontà 
sola presiedeva ai fenomeni della crea- 
zione , ovvero se qualche principio na- 
scoso forzava la natura , come l’uomo. 
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n!Ia ferocia. — Corinna , esclamò lord 
Nelvil, parte egli forse il dolore da que- 
ste sponde infernali? L’Angelo della morte 
prende egli forse il suo volo da questa 
vette? Se io non godessi del tuo sguardo 
celeste, io perderei qui fino anche la me- 
moria delle opere della Divinità, che de- 
corano il mondo, e non ostante questo 
aspetto dell’ Inferno, per quanto sia orri- 
bile , mi cagiona meno di spavento che 
i rimorsi del cuore. Tutti i pericoli si 
possono sfidare, ma come mai l’ oggetto 
che uon esiste più, potrebbe liberarci dai 
torti, che ci rimproveriamo verso di lui? 
Mai! mai! ah! Corinna, qual parola di 
ferro e di fuoco! i supplicii inventali dai 
sogni della sofferenza, la ruota che gira 
senza interruzione, l’acqua che fugge su- 
bitochè vi ci avviciniamo, le pietre che 

f irecipitano a basso a misura che le sol- 
eviamo, non sono che debole immagine 
per esprimere questo tenibile pensiero, 
l’impossibile e l’ irreparabile I 

Un silenzio profondo regnava intorno 
ad Osvaldo ed a Corinna: le loro guide 
medesime si erano ritirate in lontananza; 
e siccome non vi è presso al cratere nè 
animale, nè insetto, nè pianta, così non 
udivano che il sibilo della fiamma agi- 
tata. Nientedimeno un rumore della città 
giunse fino a quel sito: era il suono delle 
campane , che faceasi sentire attraverso 
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dell’ aria. Forse solennizzavano esse la 
morie, forse annunciavano la nascita; poco 
cale , esse cagionarono dolce emozione 
ai viaggiatori. — Caro Osvaldo , disse 
Corinna , abbandoniamo questo deserto 
e riscaldiamo tra i viventi: la mia ani- 
ma si sente qui incomodata. Tutte le al- 
tre montagne nell’ avvicinarsi al cielo 
sembrano sollevarci al di sopra della vita 
terrena; ma qui io non sento che turba- 
mento e terrore: mi pare divedere la 
natura trattala come un reo, e condan- 
nata, come depravato essere , a non sen- 
tire più il soffio benefico del suo crea- 
tore. Non è sicuramente qui il soggiorno 
dei buoni : andiamocene. 

Cadea abbondante pioggia, mentre che 
Corinna e lord Nelvil ritornavano verso 
la pianura. Le loro torce erauo sul punto 
di spegnersi a ogni momento. I Lazzaroni 
gli accompagnavano j cacciando continue 
grida , che avrebbero potuto inspirare 
della paura a chi non avesse saputo che 
questo è il loro procedere abituale. Ma 
questi uomini sono qualche fiata agitati 
da un superfluo di vita, di cui non sanno 
che fare : poiché spingono a uno stesso 
grado la infingardaggine e la violenza. 
La loro fisonomia, più marcata del loro 
carattere , sembrava indicare una specie 
di vivacità, in cui per niente entrano lo 
spirito e il cuore. Osvaldo inquieto pel 
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timore che la pioggia non facesse male 
a Corinna,, che non le mancasse il lorne, 
e fosse perciò esposta a qualche rischio, 
non si occupava d’altro che di lei ^ e 
questo interesse sì affettuoso fe’ tornare 
a gradi a gradi la sua anima nel pri- 
miero staio da quello, in cui aveala git- 
tata la confidenza che le aveva fatta. 
Eglino trovarono la loro carrozza alle 
falde della montagna; non si fermarono 
alle rovine di Ercolano, che si sono co- 
me seppellite di nuovo per non rove- 
sciare la città di Portici, eh’ è edificata su 
quella città antica. Giunsero a Napoli 
verso mezzanotte , e Corintia promise a 
lord Nelvil, nel lasciarlo, di fargli perve- 
nire la mattina del' seguente giorno la 
storia della sua vita. 


CAPITOLO li 


In fatti la mattina seguente Corinna 
volle addossarsi lo sforzo ch’ella avea 
promesso, e sebbene, acquistata una più 
intima cognizione del carattere di Osval- 
do, raddoppiasse la sua inquietudine, esci 
dalla sua camera, portando il suo mano- 
scritto, tremante e risoluta nulladimeno 
di darglielo. Ella entrò nella sala dell’al- 
bergo, ove dimoravano tutti due. Osvaldo 
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vi era e avea ricevuto delle lettere dal- 
l’Inghilterra. Uaa di queste lettere era 
sul camminelto, e lo scritto feri talmente 
Corinna che con indicibile turbamento 
domandogli di chi essa fosse. — E di 
lady Edgermond, rispose Osvaldo. — Voi 
siete seco lei in carteggio ? interruppe 
Corinna. — Lord Edgermond era l amico 
di mio padre, riprese Osvaldo; giacche 
l’accidente mi ha fatto parlarvi di lui , 
io non vi dissimulerò che mio padre avea 
pensato che potea convenirmi un giorno 
lo sposare Lucilla Edgermond sua figli». 
— Grande Iddio I esclamò Corinna ; e 
cadde sopra una sedia , quasi svenuta. 

— D’ onde viene mai cotal crudele 
commozione? disse lord Nelvil. Che potete 
voi temere da me, Corinna, quando io 
vi amo fino alla idolatria? Se mio padre 
mi avesse chiesto , morendo , di sposare 
Lucilla, senza dubbio io non mi crederei 
libero e mi sarei allontanato dalle vostre 
irresistibili attrattive ; ma egli non ha 
fatto che consigliarmi a questo matrimo» 
ino , scrivendomi egli stesso che non po- 
tea giudicare di Lucilla per essere an- 
cora una ragazzetta. Io medesimo non 
l’ Lo veduta che una sola volta, e allora 
ella aveva appena dodici anni. Non ho 
preso coi> sua madre verun impegno pri- 
ma di ./partire ; le incertezze tuttavia e il 
turbamento che avete potuto osservare 
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Della mia condotta , derivavano unica- 
mente da quel desiderio di mio padre : 
prima di conoscervi io bramava di poter 
compirlo, benché tuttavia incerto, come 
una specie di espiazione verso di lui 
come un modo di prolungare dopo la 
sua morte T impero della sua volontà 
sulle mie risoluzioni. Ma voi avete trion- 
falo di quel sentimento, trionfato di tutto 
me stesso, ed io ho bisogno soltanto di 
farmi perdonare ciò, che nella mia con- 
dotta vi è dovuto parere debolezza ed 
irresoluzione. Corinna, uno non si ricon- 
forta mai intieramente del dolore che ha 
provalo: esso toglie la speranza ; esso dà 
un sentimento di timidezza penoso ed 
amaro; mi ha fatto cotanto male il de- 
stino , che anche allora che sembra of- 
frirmi il maggior bene, io diffido sem- 
pre di lui. Ma, cara amica, queste inquie- 
tudini sono dissipate ; io souo tuo , per 
sempre tuo ! lo m’ immagino che mio 
padre , se ti avesse conosciuta , avrebbe 
scelto te per la compagna della mia vi- 
ta: si, te — Fermatevi, gridò Corinna, 

stemprandosi in pianto; io ve ne priego, 
non mi parlate cosi. 

— Perchè vi opporreste voi, disse lord 
Nelvil, al piacere che provo nell’ accop- 
piarvi nel mio pensiero colla rimembranza 
di mio padre, e confondere in tal guisa 
nel mio cuore tutto ciò che mi è caro e 
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sacro. — Voi non potete farlo , inter- 
ruppe Corinna; Osvaldo, pur troppo io 
so che non potete. • — Giusto cielo I ri- 
prese lord Nelvil , che avete voi mai a 
manifestarmi? Datemi quello scritto che 
dee contenere l’istoria della vostra vita, 
datemelo una volta. • — Voi 1 ’ avrete, re- 
plico Corinna ; ma io ve ne scongiuro , 
otto giorni ancora di grazia , solamente 
otto giorni. Quel che ho saputo questa 
mattina mi obbliga ad estendere di più 
il mio racconto. — Come 1 soggiunse 
Osvaldo; qual correlazione avete voi?.... 

Non esigete che vi risponda presente- 
mente , interruppe Corinna : ben presto 
•voi saprete tutto ; e forse sarà questo il 
fine, il fine terribile della mia felicità. 
Ma prima di questo istante, io voglio che 
noi veggiamo insieme la campagna fe- 
lice di Napoli , cori sentimento ancora 
dolce, con anima ancora accessibile a 
questa incantatrice natura. Io voglio con- 
sacrare in qualche guisa in questi bei 
luoghi 1 epoca la piu solenne della mia 
vita. Fa d’uopo che voi conserviate un’ in- 
tima memoria di me, tal quale io era, 
tal quale io sarei sempre stata, se il mio 
cuore si fosse vietato di amarvi. — Ahi 
Corinna, disse Osvaldo , che volete voi 
annunziarmi con tali sinistre paro!e?Non è 
possibile che abbiate a farmi sapere, cosa 
che raffreddi e la mia tenerezza e la 
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mia ammirazione. Perehè dunque pro- 
lungare ancora per otto giorni Ta mia 
ansietà e questo mistero che sembra ini 
Balzare una barriera tra noi ? — Caro 
Osvaldo, io lo voglio, rispose Corinna": 
perdonatemi questo ultimo atto di pote- 
re : ben presto voi solo deciderete di 
noi due. lo aspetterò la mia sorte dalla 
vostra bocca , sen'za mormorare se sarà 
crudele : poicbè io non ho su questa 
terra nè sentimenti, nè legami che mi con- 
dannino a sopravvivere al vostro amore. 

Nel terminare queste parole , ella se 
ne andò, rispingendo dolcemente indietro 
colla mano Osvaldo che volea seguitarla. 


CAPITOLO III 


Corinna avea risoluto di dare a lord 
Nel vii una festa dentro gli otto giorni di 
dilazione, ch’ella avea domandato £ e co-* 
tale idea di una festa si univa, quanto a 
lei, ai sentimenti i più malinconici. Nel- 
r esaminare il carattere di Osvaldo era 
impossibile ch’ella non fosse inquieta per 
la impressione , eh 1 egli riceverebbe da 
quanto avea a dirgli. Bisogna considerare 
Corinna come poetessa e valente artista 
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per perdonarle il sacrifizio del suo grado, 
della sua famiglia, del suo paese, del suo 
nome, all’ entusiasmo del talento e delle 
belle arti. Lord JNel vii avea senza dubbio 
tulio lo spirito necessario per ammirare 
l'immaginazione e il genio; nya egli credeva 
che i rapporti della vita sociale dovessero 
andare avanti a tutto, e che la prima de- 
terminazione delle donne, e anche degli 
uomini , non fosse 1’ esercizio delle fa- 
coltà intellettuali, ma il compimento dei 
doveri particolari di ciascheduno. I ri- 
morsi crudeli che avea provalo nell’ al- 
lontanarsi dalla linea che gli era stata 
segnata, avevano pure fortificato i prin- 
cipi! severi di moralità eh’ erano in lui 
innati. I costumi dell’ Inghilterra, le abi- 
tudini e le opinioni di un paese ove uno 
si trova si contento del rispetto il più 
scrupoloso pei proprii doveri, egualmente 
che le leggi, lo ritenevano per molti ti- 
toli in legami mollo stretti ; finalmente 
lo scoraggiamento che nasce da profonda 
tristezza , fa amare ciò che è nell’ordine 
naturale , ciò che va da sè medesimo e 
non esige veruna nuova risoluzione , nè 
decisione contraria alle circostanze che 
ci sono additate dalla sorte. 

L’amore di Osvaldo per Corinna avea 
modificato tutta la sua maniera di sen- 
tire ; ma 1’ amore nou cancella mai in- 
tieramente il carattere , c Corinna scoi- 
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gea questo carattere attraverso la passione 
che ne trionfava ; e forse anche le attrai- 
tive di lord Nelvil dipendevano molto da 
questa opposizione tra la sua natura e 
il suo sentimento : opposizione che dava 
nuovo pregio a tutte le testimonianze della 
sua tenerezza. Ma si avvicinava 1’ istante 
in cui le inquietezze che Corinna avea 
costantemente allontanato e che aveano 
soltanto mischiato un turbamento leggero 
ed astratto alla felicità che godeva , do- 
veano decidere della sua vita. Quell’anima 
nata per la felicità, assuefatta alle sensa- 
zioni mobili del talento e della poesia , 
si sbalordiva dell' asprezza e della fissa- 
zione del dolore; un fremito , che non 
provano le donne rassegnate da lungo 
tempo a soffrire , agitava allora tutto il 
suo essere. 

Non ostante ciò, in mezz^ alla più cru- 
dele ansietà, ella preparava segretamente 
una brillante giornata che voleva nuova- 
mente passare con Osvaldo. La sua im- 
maginazione e la sua sensibilità si uni- 
vano in tal guisa in romanzesca maniera^ 
Ella invitò gl' Inglesi , eh’ erano a Na- 
poli, alcuni Napoletani e Napoletane , la 
cui società le piaceva ; e la mattina del 
giorno, eh’ ella avea scelto per gssere 
contemporaneamente e quello di una festa 
e la vigilia di una confessione che potea 
distruggere per sempre la sua felicità , 
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singolare turbamento animava la sue fat- 
tezze e dava loro una espressione tutta 
nuova. Degli occhi distratti poteano pren- 
dere questa espressione sì vivace per della 
gioia, ma i suoi movimenti agitati e ra- 
pidi , i suoi sguardi che in nulla si fis- 
savano , non attestavano che troppo a 
lord Nelvil tutto ciò che avveniva nella 
sua anima. Egli tentava indarno di cal- 
marla colle proteste le più tenere. — Voi 
mi direte ciò tra due giorni, ella gli di- 
ceva, se la pensate sempre nella stessa 
guisa : adesso qneste dolci parole non mi 
fanno che del male ; ed ella si allonta- 
nava da lui. 

Le carrozze che doveano condurre la 
conversazione invitata da Corinna , giun- 
sero sul finir del giorno nel momento 
in cui si alza il vento di mare e , rin- 
frescando V avia , permette all’ uomo di 
contemplare la natura. La prima situazione 
della passeggiata fu al sepolcro di Vir- 
gilio. Corinna e la sua comitiva vi si 
fermarono prima di attraversare la grotta 
di Posilippo. Questa tomba è collocata nel 
più bel sito del mondo ; il golfo di Na- 
poli le serve di prospettiva. Vi è cotanto 
di riposo c di magnificenza in questo 
aspeUo che siamo tentati di credere che 
se lo sia scelto Virgilio medesimo. Quel 
semplice verso delle Georgiche avrebbe 
potuto servire di epitaffio : 
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Ilio Virgiliani me tempore dulcis alebat 
Parthenope (1) - 


Le sue ceneri vi riposano ancora 3 e la , 
memoria del suo nome aitila in questo 
luogo gli omaggi dell’universo. E questo 
tutto ciò che l’ uomo su questa terra può 
strappare alla morte. 

11 Petrarca ha piantato un lauro su 
questa tomba , e il Petrarca non esiste 
più e il lauro perisce. La folla dei fo- 
restieri che sono venuti ad onorare la 
memoria di Virgilio ba scritto i proprii 
nomi sulle muraglie che circondano Tor- 
na. Uno e infastidito di quei nomi oscuri 
che sembrano stare là solamente per di- 
sturbare le tranquille idee che questo 
soggiorno fa nascere. Non vi e che il 
Petrarca che fosse degno di lasciare du- 
revole traccia del suo viaggio alla tomba 
di Virgilio. Si scende in silenzio da quel- 
y asilo funereo della gloria r uno si ram- 
menta e i pensieri e le immagini che il 
talento del poeta ha consacrato eterna- 
mente. Ammirabile colloquio- colle gene- 
razioni future , colloquio che T arte di 
scrivere perpetua e rinovella ! Tenebre 
della morte , che siete voi dunque ? Le 

(1) Di quella età Partenopc beata 
Accolse me Virgilio in ozio dolce. 

Vers. dell’ Ambrosi. ' 
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idee , i sentimenti , 1’ espressioni di un 
uomo sussistono, e ciò eh’ era esso non 
sussisterebbe più! No, una tal contraddi- 
zione non è possibile nella natura. 

— Osvaldo, disse Corinna a lord Nel- 
\il, le impressioni che avete provato , 
preparano male a una festa ; ma quante 
feste mai, ella soggiunse con una specie di 
elevazione nello sguardo, quante feste sono 
scorse non lungi dai sepolcri! — Mia cara 
amica, rispose Osvaldo, d’onde viene mai 
questa pena segreta che vi agita? Confi- 
datevi in me: io vi sono debitore de’ sei 
mesi i più fortunati della mia vita; forse 
anche in tutto questo tempo io ho sparso 
qualche dolcezza su i vostri giorni. Ah ! 
chi potrebbe esser empio verso la felicità! 
Chi potrebbe involarmi il godimento su- 
premo dr fare del bene a un’anima come 
la vostra! Ahimè! è di già molto il sen- 
tirsi necessario al più umile dei mortali, 
ma l’essere necessario a Corinna , cre- 
detemelo , ha troppo di gloria e di de- 
lizie per rinunciarvi. — Io mi fido delle 
vostre promesse , replicò Corinna , ma 
non vi sono eglino degl’ istanti, nei quali 
qualche cosa di violento e di bizzarro 
s’impossessa del cuore ed accelera le sue 
palpitazioni con dolorosa agitazione? 

Eglino attraversarono la grotta di Po- 
silippo al lume delle torce ; vi si passa 
così anche sull’ ora del mezzogiorno , poi-. 
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elle è una grotta incavata sotto la mon- 
tagna quasi un quarto di lega, e allorché 
si e nel mezzo, si scorge appena il giorno 
alle due estremità. Un rimbombo straor- 
dinario si fa sentire sotto questa luD«a 
volta; il calpestio dei cavalli, le grida di 
chi li guida, fanno un rumore che stor- 
disce, che non lascia in testa alcun pen- 
siero fisso. 1 cavalli di Corinna traspor- 
tavano la sua carrozza con sorprendente 
velocità , ed ella non era tuttavia ancor 
contenta della lor prestezza , e diceva a 
lord Nel vii ; — Mio caro Osvaldo, come 
mai si avanzano lentamente! fate dunque 
che corrano di più. - D’ onde deriva 
mai, Coriuna, siffatta impazienza? rispose 
Osvaldo. Altre volte , quando ci siamo 
trovali insieme , non cercavate di preci- 
pitare le ore; voi, all’opposto ne gode- 
vate. Adesso, riprese Corinna , biso- 
gna che tutto si decida: bisogna che tutto 
giunga al suo termine : ed io sento il 
bisogno di affrettare tutto , fosse anche 
la mia morte. 

Nell uscire dalla grotta si prova una 
viva sensazione, di piacere ritrovando il 
gmino e la natura ; e qual natura mai 
si offre allora ai nostri sguardi! Ciò che 
manca sovente alla campagna d’ Italia 
sono gli alberi • in questo luogo se ne 
veggono in abbondanza. La terra altronde 
vi è coperta di tanti fiori; eh’ è il paese 
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in cui si può meglio fare a meno di 
quelle foreste che in ogni altra contrada, 
sono la maggiore bellezza della natura. 
11 caldo è sì grande a Napoli, ch’egli è 
impossibile il passeggiare anche all’ om- 
bra nel corso della giornata; ma la sera 
in questo paese aperto , attorniato dal 
mare e dal cielo, e che si offre per l’in- 
tiero alla vista, vi si respira la freschezza 
da tutte le bande. La trasparenza del- 
l’ aria , la varietà delle situazioni , le 
forme pittoresche delle montagne carat- 
terizzano sì bene l’ aspetto del regno 
di Napoli, che i pittori ne disegnano i 
paeselli in preferenza. La natura ha in 
questo paese una potènza e una origi- 
nalità che non si possono spiegare per 
mezzo di alcuna delle attrattive che si 
ricercano in altre parli. 

— Io vi fo passare, disse Coirnna, a 
quelli che l’ accompagnavano , sulle rive 
del lago d’Averno, vicino al Flegetonte, 
ed ecco dirimpetto a voi il tempio della 
Sibilla Cumana. Noi traversiamo i luoghi 
celebri sotto il nome delle delizie di Baia, 
ma io vi propongo di non fermarvi in 
questo momento. Noi raccoglieremo le 
memorie della storia e della poesia cbe 
ci circondano qui, quando saremo giunti 
in luogo, d’onde potremo scorgerli tulli 
in una volta. 

Era sul Campo Miseno dove Corinna 
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avca fallo preparale le danze e la rau- 
sica. Non potea darsi cosa più pittoresca 
dell ordine di questa festa. Tutti i ma- 
rinari di Baia erano vestiti con colori 
vivi e ben variati ; alcuni Orientali, che 
venivano da un bastimento levantino , 
cb’ era allora nel porto, ballavano con 
delle contadine delle isole vicine d’Ischia 
e di Procida , il cui vestire ha conser- 
vato della somiglianza cogli abiti greci ; 
delle voci perfettamente proporzionate 
laccatisi sentire in lontananza, e gli stru- 
menti si rispondeano dietro gli scogli di 
eco in eco, come se il loro suono an- 
dasse a perdersi nel mare. L’aria che si 
respirava era incantatrice ; penetrava 
J anima di un sentimento di gioia , che 
avvivava tutti coloro che si trovavano là, 
e che impossessossi anche di Corinna! 
Le si propose di prendere parte alla 
danza dei contadini, e di primo lancio 
vi acconsentì con piacere ; ma appena 
ella cominciò a ballare, i sentimenti più 
tetri le resero odiosi i passatempi, di cui 
si occupava, e allontanandosi veloce- 
mente dalla danza e dalla musica se 
n’ andò a sedere alla estremità del Capo 
sulla riva del mare. Osvaldo si diede 
ogni premura di seguitarla, ma nell’atto 
eh i aggiungerla , la società venuta se- 
co raggiunse lui pure egualmente pre- 
sto per pregare Corinna ad improvvisare 
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in quel bellissimo sito. Il suo turbamento 
era in quell’istante siffatto ch'ella si lasciò 
ricondurre verso il poggio elevato , su 
cui aveva posto la sua lira , senza poter 
riflettere a quello che si voleva da lei. 

CAPITOLO IV 


Corinna non ostante desiderava che 
Osvaldo la sentisse un’altra volta, come 
nel giorno del Campidoglio, con tutto il 
talento che avea ricevuto dal cielo ; se 
questo talento dovea esser perduto per 
sempre, ella volea che i suoi ultimi raggi, 

f *rima di estinguersi , brillassero per co- 
ui eh’ ella amava. Cotsl desio le fece 
trovare nell’ agitazione medesima della 
sua anima l’inspirazione, di cui aveva 
bisogno. La sua lira era preparata , e 
tutti i suoi amici impazienti di ascoltarla. 
Il popolo stesso che la conoscea di re- 
putazione, quel popolo che nel Mezzodì, 
per la sua immaginazione ^ è buon giu- 
dice della poesia , attorniava in silenzio 
il recinto , in cui erano situati gli amici 
di Corinna , e tutti quei visi napoletani 
esprimevano nella loro viva fìsonomia 
1' attenzione la più animata. La luna si 
alzava sull’ orizzonte, ma gli ultimi raggi 
del giorno rendeano tuttora la sua luce 


Digitized by Google 





DECIMOTERZO y 3 

pallidissima. Dall’alto della collinetta che 
sporge sul mare e forma il Capo Miseno, 
si discopriva perfettamente il Vesuvio, il 
golfo di Napoli, le isole delle quali è se- 
minato, e la campagna che si estende da 
Napoli fino a Gaeta, e finalmente la con- 
trada dell’ universo , dove i vulcani , la 
storia e la poesia hanno lasciato le tracce 
più numerose. Cosi di comune accordo 
tutti gli amici di Corinna le dimanda- 
rono di prendere per argomento ai versi 
eli’ era per cantare le rimembranze che 
(jiiei luoghi risvegliavano. Eli’ accordò la 
sua lira, e cominciò con voce alterata. 11 
suo sguardo era bello , ma chi la cono- 
sceva coinè Osvaldo , potea intravedervi 
l’ansietà della sua anima. Ella tentò non 
ostante di frenare la sua pena e d’inal- 
zarsi , almeno per un momento , al di 
sopra della sua situazione personale. 

IMPROVVISO DI CORINNA 
NELLA CAMPAGNA DI NAPOLI 

JPittrice fantasia , dimmi , ove sono? 

Emule qui regnaro arte e natura ; 

Dei prischi tempi erge la fama il suono; 
Mentre ai presenti onor, gloria assicura; 

Ai Vati eternità porge il suo dono. 

Viride lauro Istoria al Genio fura , 

Mentre l’arso Vulcan mostra all’ esterno , 

I tenebrosi regni dell’ Averno. 
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Pallida luce sparge l’ Acheronte, 

Nunzio son I’ onde di feral terrore; 

11 pio Trojano impavida la fronte 
Illeso passa ai regni dell’ orrore ; 

Cuina , di Apollo il tempio, jl sacro monte, 
Sorgon più grandi ad arrecar stupore ; 

Ecco il tripode itidustre , il verde alloro , 

Il bosco a cui fu svelto il ramo d* oro. 
Cantor di Manto il Genio tuo dispone , 

Dell’ Eneide la terra a noi sta intorno; 

D’ epica tromba il fuoco , e di ragione 
Eterno vive in così bel soggiorno ; 

Tutto rammenta il vincitor Tritone, 

Che inulto all’ acque sue non fé’ ritorno; 
Dell’ audace Troiano il vinto orgoglio 
Ai posteri presenta immoto scoglio. 

Informe ammasso alto poter guadagna , 

Cui brilla in cima vivido splendore. 

Il liquido elemento il piè gli bagna , 

Toglie la terra alle tempeste onore , 

Mentre i proprii vapori in sen ristagna, 

E scuote oscurità misto fragore , 

Sorgono E ime valli; altera fronte 

Non più alle nubi erge superbo il monte. 

La sotterranea volta alto rimbomba , 

Minaccia il cupo sen schiuder la terra ; 
Napoli all’ uom presenta e vita e tomba ; 

Di piacere e di orror scena disserra. 

Dell’ umana passion l’ iminagin piomba 
AH’ occhio osservator, che all’ uom fa guerra. 
Se il più bel don, che in lei si vide impresso 
Nasce sovente dal suo danno istesso. 
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Atl illustrar d’ Italia il bel paese 

Plinio innalzò della natura il manto. 

Cercar seppe il segreto in cui sospese , 
Raggio di scienza il più sicuro incanto; 
Morte troncò sul fior le industri imprese , 
Gli offre posterità gli omaggi, il pianto; 
Primo ci studiò il Vesuvio, e gli antri bui. 
Fiamme funeste egli rivolse in lui. 

Figlio della virtù sprezzava altero 
Il superbo Roman si ameno lido , 

Ove di Canne al vincitor guerriero 
Offrì Capua fatai soggiorno infido ; 

Vinse mollezza Paffricano impero 
Oscurato di gloria, il vanto, il grido ; 

Fiacer si rende all’ opre grandi inciampo. 
Sono i prodi guerrier donzelle in campo. 

Il Tebro vincitor la gloria avita 

Vide languir depressa in queste sponde. 

Non più desìo di patria i cori irrita 
E diviuo fulgore al Genio infonde ; 

Di Marte sa ludi l’anima avvilita 
In sen dell’arti il suo languore asconde. 
Inetta a dominar posseuti Eroi 
Scolpisce in pietra i monumenti suoi. 

Questa è Gaeta : invan sublime ingegno 
Fia che l’orrore di celar si adopre : 

Forza trium virai, possente sdegno, 

Funesta rimembranza ovunque scopre; 

Qui fallace ambizion , sete di regno 
Premio serbò di Cicerone all’ opre 
Ingiusta morte ; ancor rammenta afflitto 
Il postero lontan P empio delitto. 
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Dell’ amor cittadino immagin viva 
Alla tomba di Scipio onor richiama , 

L’ ingrata patria emula resa e schiva 
Lungi lo vuol, ma regna eterna fama; 
Gelido sasso industri gesta avviva 
Di libertà 1’ inestiguibil brama , 

Vive , di bieca invidia anche a dispetto , 
Dell’ alme grandi ad eternar F affetto. 

Presso a quest’ urna, ove Scipion riposa , 
Mario ebbe asilo di Minturno in seno. 

E fia pur ver , mesta sventura ascosa 
Agli Eroi turberà giorno sereno ! 

Ma fugge il canto fantasia ritrosa , 

Capri esala d' intorno empio veleno , 
Congiunto a tirannia , diletto infame 
Ivi appagò in Tiberio avide brame. 

Qual scena di terror agli occhi miei 
D’ Agrippina rammenta il freddo sasso ; 
Vivo JNeron tomba s’ invola a lei 
Nè guada l’ infelice il leteo passo ; 

Mostri di crudeltà funesti e rei 
Fuggi il pensiero irrigidito e lasso ; 

Di Capri e di Neron 1’ orrida imago 
Sol dischiude alle colpe ampia vorago. 
Madre dunque ai delitti ai mesti orrori 
Divieni agli occhi miei ridente terra? 

Tu produci variate erbette e fiori , 

In te Favonio il suo splendor disserra, 

E sarà ver che barbari furori 
Per 1’ uomo in sen la madre sua rinserra ?■ 
Nè forza di dolor mai la sconvolve, 
Quando egli rende a lei la trista polve. 
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Qui Corinna riposossi per alcuni mo- 
menti. Tutti coloro che la festa avea 
riuniti, gittavano ai suoi piedi ramoscelli 
di mirto e di lauro. Il chiarore dolce e 
puro della luna abbelliva il suo volto, il 
vento fresco del mare agitava i suoi ca- 

E elli pittorescamente , e la natura sem- 
rava compiacersi in adornarla. Corin- 
na tuttavia fu presa all’ improvviso da 
irresistibile tenerezza; ella considerò quei 
luoghi incantatori , quella serata ineb- 
briante. Osvaldo era là, e alcune lagrime 
colarono da’isuoi occhi. Il popolo mede- 
simo, che aveala applaudita con tanto 
strepito, rispettava la sua commozione; 
tutti aspettavano in silenzio che le sue 
parole facessero partecipare ciò eh’ ella 
provava. Toccò per qualche tempo la sua 
lira, preparandosi al canto , e non divi- 
dendolo altrimenti in ottave’, eli’ abban- 
donossi nei suoi versi ad un metro noa 
interrotto. 
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Suoni la cetra ; omaggi e mesto pianto 
Memoria femminil da voi richiede. 

Questa è Miscne; di Cornelia il duolo 
Per l’estinto Pompeo tutto rammenta. 

Visse Agrippina in queste sponde , illustre 
Regna la fama del perduto sposo , 

Amor di Roma insiem duce e guerriero. 
Isoletta di Niside , deh! narra 
Di Bruto e Porzia l’infelice addio. 
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Dunque fia ver che sventurate sempre 
Furono degli Eroi le donne amanti ! 

Svenato al fianco lor P amato oggetto 
Tcntaro invan morte trovar con lui. 

Porzia tronca i suoi dì, piange Cornelia, 

E un’ urna stringe al palpitante seno , 

Ultimo asilo al coniugale affetto. 

Freme Agrippina , e ottener puote a stento 
Dal mostro reo, che ogni suo bene uccise, , 
Di Germanico all’ombra andar congiunta. 
Pria di pei ir, quai spiriti erranti intorno 
Alla stigia palude, in queste sponde 
Fremeano le infelici ; ognuno invano 
Al Cicl ricerca , alla natura intiera 
Il dolce suono dell’ amata voce, 

L J accento del piacer, che udir non puote. 
Supremo affetto dell’ umano spirto , 

Possente amor, tu che racchiudi impressa 
Ogni passione, al mio pcnsier discopri 
Quale affanno albergar possa una donna 
Separata da quei , che in sé possedè 
Dell’alma il gran segreto, e che donato 
Gli avea il viver del core : assenza, e morte 
Sola lasciano in terra un’ infelice : 

Langue beltade c piomba in scn d’ oblio. 

Voi ridir lo potreste, orridi scogli. 

Quante volte l’appoggio non offriste 
A chi nel lieto aprii dei giorni suoi 
Dolce posava d’ un amico in braccio ? 

Non è quella Sorrento ? Ivi soggiorno 
Avea la suora di Torquato afflitto ; 

D’ un ingiusto poter vittima reso , 
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Asilo ei trova in sen di oscura amica : 

Tu solo amor, a illanguidir vicina 
Traesti in lui ragion : più non splendca 
Vivido il genio immagin della terra , 

Da un’ acerba passion languì depressa. 

L’ ignara plebe qual follia distingue 
L’ incertezza d’ un’ alma, che non sente 
Oppressa dagli affanni aura capace 
A respirar dell’ Entusiasmo in seno , 

A risvegliar la verdeggiante speme. 

Fcral destino, e perché mai nemico 
Sempre ai seguaci dell’ intonso Nume ? 

Dono funesto immaginar possente , 

Se avverso ai danni lor si accende amore. 
Sublime foco un’ alma al Cielo inalza , 
bende lo spirto cmulator del vero t 
Penetra nei misteri alti e profondi 
Ignoti al volgo dell’ umana gente ; 

Ma viva fantasia sovente impero 
Di barbara passion offre all’impulso 
Mentre il Genio abbandona al duplo, al pianto. 
E dove mai vólgo l’ incerto spirto ! 

Sublime Creator della natura , 

Tu, che solo lo puoi, tu ci proteggi. 

Lungi da te, da menzognera speme 
Deluso 1’ uom , cerca nel ben 1’ affanno, 

E tiranna follia 1’ anima opprime. 

Sicuro ragionar lo spirto inalza 
Piaggio di gloria almo prestigio infonde , 

Ma forse allor che del piacere in braccio 
Sogna 1’ uomo goder tranquilla pace , 

Nuova guerra il dolor muove ed incalza; 
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Ei non rispetta il Genio sacro ai Vati, 

Che mai, gran Dio, la sua improvvisa scossa 
Annunzia un cor da mille dubbi oppresso!... (i> 

A queste parole un pallore mortale 
copri il viso di Corinna ; i suoi occhi si 
chiusero, ed ella sarebbe caduta a terra 
se lord Nelvil non si fosse trovalo nel- 
r istante ai suoi fianchi per sostenerla. 

CAPITOLO V 

Corinna ritornò in sè , e l’ aspetto di 
Osvaldo, che avea nelle sue occhiate la 
più tenera espressione d’interesse e d’ in- 
quietudine, le restituì un po’ di calma. I 
Napoletani osservarono con maraviglia le 
tetre tinte della poesia di Corinna. Eglino 
ammiravano l’armoniosa bellezza dei suoi 
versi, ma avrebbero bramato che quei 
versi fossero inspirati da una disposizione 
meno trista; poiché non consideravano 
le belle arti , e tra le belle arti la poe- 
sia, che come un modo di distrarsi delle 
pene della vita , e non d’ internarsi piìi 
oltre nei suoi terribili segreti. Ma gl’in- 
glesi che aveano sentito Corinna , erano 
penetrati di ammirazione per lei. 

(1) Gl’improvvisi di Corinna sono stati tra- 
sportati in versi dalla stessa Dama fiorentina 
indicata nel Volume Primo, Nota del Trad. 
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Erano incantati di vedere in tal guisa 
i sentimenti malinconici espressi colla im- 
maginazione italiana. La bella Corinna , 
le cui fattezze animate, e lo sguardo pie- 
no di vita erano destinati a dipingere la 
felicità, questa figlia del Sole , assalita da 
segrete pene , somigliava a quei fiori an- 
cora freschi e brillanti, ma che un punto 
nero , cagionato da mortale trafitta mi- 
naccia del loro fine imminente. 

Tutta la società s’imbarcò per ritornare 
a Napoli ; e il calore e la calma che re- 
gnavano allora, faceano gustare vivamente 
il piacere di essere sul mare. Goethe ha 
dipinto in deliziosa canzonetta quella in- 
clinazione che si prova per le acque in 
mezzo al caldo. La Ninfa del fiume vanta 
al pescatore le attrattive delle sue onde;, 
ella lo invita a rinfrescarsi , e sedotto a 
gradi a gradi, finalmente vi si precipita 
dentro. Colai possanza magica delle acque 
l'assembra in qualche guisa allo sguardo 
del serpente , che attrae spaventando. I 
flutti che si alzano da lontano e $ J in- 
grossano a poco a poco, e si affrettano 
nell’ approssimarsi alla spiaggia , sem- 
brano accordarsi con un desio segreto 
del core che comincia adagio adagio e 
diviene poi irresistibile. 

Corinna era tranquilla; le delizie del 
bel tempo rinfrancavano la sua anima. 
Ella si era alzate le trecce dei suoi ca- 
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pelli , per sentire meglio ciò che poteva 
esservi d’ aria intorno a lei ; il suo viso 
era per tal modo piucchè mai leggiadro. 
Gli strumenti da fiato che venivano in 
un’ altra barca , producevano un effetto 
incantatore ; erano in armonia col mare, 
colle stelle , colla dolcezza inebbriante di 
una sera d'Italia; ma essi cagionavano an- 
che più tenera emozione : erano la voce 
del cielo in mezzo alla natura. — Cara 
amica, disse Osvaldo a voce bassa, caia 
amica del mio core , io non mi dimenti- 
cherò giammai di questo giorno : ne po- 
trebbe egli forse esistere uno più bea- 
to? — E nel pronunziare queste parole i 
suoi occhi erano ripieni di lacrime. Uno 
dei vezzi seducenti di Osvaldo era quella 
commozione sì fac le, e nello stesso tempo 
ritenuta, che bagnava sovente a suo di- 
spetto i suoi occhi di pianto : il suo sguar- 
do allora avea una espressione, cui non 
si potea resistere. Qualche volta anche 
in mezzo a una dolce lepidezza , uno si 
accorgeva ch’egli era scosso da un'affe- 
zione segreta che si mischiava col suo brio 
e gli dava dignitosa leggiadria. — Ahimè 1 
riprese Corinna ; no , io non ispero mai 

E iù un giorno simile a questo ! Che sia 
enedetto almeno, come l’ultimo della 
mia vita , se non è, e se non può essere 
l’amore di durabile felicità. 
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CAPITOLO VI 


Il tempo cominciava a variarsi ; appena 
giunsero in Napoli , la procella che si 
annunziava per 1’ aria, agitava già . ga- 
gliardamente le onde , come se la tem- 
pesta del mare fosse in corrispondenza 
dal seno dei suoi fiotti colla burrasca del 
cielo. Osvaldo avea preceduto Corinna 
di alcuni passi f perche volea far portare 
' delle torce per condurla il più sicura- 
mente alla sua abitazione. Nel passare- 
sulla spiaggia vide un mucchio di Lazza* 
roni che gridavano ad alta voce : — Ah 
pover uomo ! non ne può escire : bisogna 
aver pazienza; egli morrà. — Che dite 
■voi ? esclamò lord Nelvil con gran foga ; di 
chi parlate voi? — D’un povero vecchio, 
risposero, che si bagnava laggiù poco' 
distante dal molo, e eh’ è stato sorpreso 
dalla tempesta e non ha forze bastanti 
per lottare coi flutti e giungere alla ri- 
va. — Il primo moto di Osvaldo fu di 
gettarsi a nuoto; ma riflettendo allo spa- 
vento che avrebbe cagionato a Corinna , 
quando Io avesse raggiunto, offrì in vece 
tutto il danaro che aveva addosso, e ne 
promise il doppio a chi si lanciasse nel- 
1’ acqua per salvare il vecchio. — I Laz- 
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zaroni ricusano l’offerta, dicendo: Noi 
abbiamo estrema paura di rischiare trop- 
po , non t* possibile. In quel punto il 
vecchio disparve sotto le ondate. Osval- 
do non esitò altrimenti , e scagliossi nel 
mare ad onta dei flutti che ricoprivano 
la sua testa. Egli lottò bensì avventuro- 
samente contro di quelli , raggiunse il 
vecchio che stava già per affogare ove 
1’ aiuto fosse tardato un attimo solo , lo 
afferrò e lo ricondusse alla sponda. Ma 
il freddo dell’ acqua , gli sforzi violenti 
di Osvaldo contro il mare burrascoso , 
gli fecero tanto male , che nell’ istante 
in cui strascinava il vecchio sulla riva , 
cadde senza cognizione, e il suo pallore 
era tale in quello stalo che si dovea cre- 
dere che non vivrebbe oramai più(i). 

Corinna passava in quel punto, senza 
poter neppure dubitare di quanto era 
accaduto. — Ella scórse una gran folla 
di popolo, e sentendo gridare: Egli è 
morto, era per allontanarsi di là, ceden- 
do al terrore che le inspiravano quelle 
parole, quando vide uno degl’ Inglesi che 
f’ accompagnavano , fendere precipitosa- 
mente la folla. Ella fece alcuni passi per 
seguirlo e il primo oggetto che ferì i suoi 

(i) Il signor Elliot, ministro d’Inghilterra , 
ha salvata la vita di un vecchio a Napoli nella 
stessa guisa di lord Nelyil. 
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sguardi, fu l’abito di Osvaldo che avea 
lasciato sulla riva, gettandosi nell’acqua. 
Ella prese impetuosamente quell’ abito 
con convulsiva disperazione s credendo 
che non vi rimanesse altro di Osvaldo, 
e quando poi ella riconobbe lui stesso, 
benché sembrasse senza vita, ella si gittò 
sul suo corpo inanimalo con una specie 
di trasporto, e stringendolo ardentemente 
tra le sue braccia , gustò l' inesprimibile 
felicità di sentire ancora i palpiti del cuore 
di Osvaldo, che si ravvivava forse all’av* 
vicinarsi di Corinna. — Egli vive, gridò* 
egli vive 1 E in quell’istante riprese una 
forza , un coraggio che avevano appena 
i semplici amici di Osvaldo. Ella imploi’ò 
ogni soccorso, ella medesima seppe som- 
ministrarne ; ella sosteneva la testa di 
Osvaldo svenuto : lo copriva delle sue 
lacrime, e ad onta della più crudele agi- 
tazione non obliava nulla , non perdeva 
un istante, e le sue cure non erano in- 
terrotte che dal suo dolore. Osvaldo pa- 
rea che stesse meglio : nondimeno non 
avea ripreso ancora l’uso de J suoi sensi. 
Corinna lo fece trasportare a casa e si 
mise in ginocchio accanto a lui , lo at- 
torniò di profumi che dovevano ravvi- 
varlo , e lo chiamava con si tenero e sì 
appassionato accento, che a quella voce 
dovea ritornare in vita. Osvaldo la sentìj 
aperse gli occhi e le strinse la mano, 
v. m . 3 
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Può egli darsi che per godere di un 
tale istante sia stato necessario il sentire 
le angosce cieli 1 inferno ? Povera natura 
umana! Noi non conosciamo l’infinito che 
per mezzo del dolore; e in tutti i godi- 
menti della vita nulla vi è che possa 
compensare la disperazione di veder mo- 
rite colui che si ama. 

— Crudele, esclamò Corinna; crudele, 
che avete voi fatto? — Perdonatemi, ri- 
prese Osvaldo con voce tuttora tremante, 
perdonatemi: nel punto, in cui ho temuto 
di perire , credetemelo pure , mia cara 
amica, io aveva paura per voi. — Am- 
mirabile espressione dell’amore diviso in 
due; dell’amore giunto al più felice istante 
di una scambievole fiducia ! Corinna vi- 
vamente commossa da queste voluttuose 
parole , uon potè rammentarsele fino al 
suo ultimo giorno senza una tenerezza 
che per alcuni momenti almeno fa tutto 
perdonare. 

. * . CAPITOLO. VII 


- Il secondo moto di Osvaldo fu di sten- 
dere la mano sul suo seno per ritrovarvi 
il ritratto di suo padre : vi era tuttora ^ 
ma le acque lo avèano talmente guastato 
che si polea riconoscere appena. Osvaldo 
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afflitto amaramente percolai danno, escla- 
mò: — Mio Dio 1 voi ini toglierete dun- 
que fino la sua immagine! — Corinna 
pregò lord Nel vi la permetterle di restau- 
rare quel ritratto. Egli vi acconsenti, ma 
senza sperare molto. Qual fu la sua sor- 
presa quando in capo a tre giorni glielo 
riportò non solamente ritoccato, ma assai 
più somigliante di prima. — Si , disse 
Osvaldo incantato; sì, voi avete indovi- 
nato le sue fattezze e la sua fìsonomia. 

, E un miracolo del cielo , che mi vi in- 
dica come la compagna della mia sorte, 
poiché vi rivela la memoria di colui che 
dee disporre di ine per sempre. Co- 
rinna , continuò egli , gittandosi ai suoi 
piedi, regnate eternamente sulla mia vita. 
Ecco l’anello che mio padre avea dato 
alla sua moglie , 1’ anello il più santo , 
il più sacro che fosse offerto dalla buona 
fede la più nobile, ed accettato dal core 
il più fedele, lo lo tolgo dal mio dito 
per riporlo nel vostro, e fino da questo 
istante io non sono più libero; finché lo 
conserverete, mia cara amica, io non lo 
sono più. Ne prendo 1’ impegno solenne 
innanzi di sapere chi voi siate; io mi fido 
alla vostr’anima, essa mi ha istruito di tutto. 
Le avventure della vostra vita, se proce- 
dono da voi, debbono essere nobili, co- 
me il vostro carattere; se derivano dalla 
sorte , e voi ne siete la vittima , io riu- 
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grazio il cielo di essere incaricalo a ri-, 
pararle. Svelatemi dunque , Corinna , * 
vostri segreti} voi lo dovete certamente 
a colui, le cui promesse hanno preceduto 
la vostra confidenza. 

— Osvaldo ! rispose Corinna , cotale 
emozione co>ì affettuosa nasce in voi da I 
un errore, ed io non posso accettare que- 
sto anello senza dissiparlo. Voi credete 
che io abbia indovinato per una inspira- 
zione del cuore le sembianze di vostro 
padre, ma io debbo farvi sapere che ho 
veduto lui stesso più volte. — Voi avete 
veduto mio padre ? gridò lord Nelvil E 
come? In qual luogo; è egli possibile I O 
mio Dio! Chi siete voi dunque? — Ecco 
il vostro anello , disse Corinna con sof- 
focata commozione, io debbo reslituir- 
velo fin d’ora. — No, riprese Osvaldo, 
dopo un momento di silenzio , io giuro 
di non essere mai sposo di un’altra fin- 
tanto che non mi rimanderete questo 
anello. Ma, perdonate al turbamento ch’ec- 
citate nella mia anima; mi si affollano 
delle idee confuse; la mia inquietudine 
è tormentosa. — lo lo veggio, replicò 
Corinna, e sono per abbreviarla. Ma già 
la vostra voce non è più la stessa, e le 
vostre parole sono cangiate. Forse dopo 
avere letto la mia storia, forse 1’ orribile 
parola, addio... — Addio 1 esclamò lor<J 
Nelvil, no, cara amica} io non te lo po- 
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trei dire , se non se sul letto della morte. 
Noa lo temere prima di questo istante. — 
Corinna esci , e pochi minuti dopo Te- 
resina entrò nella camera di Osvaldo per 
consegnargli da parte della sua padrona 
lo scritto che siamo per leggere. 
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STORIA DI CORINN A 


CAPITOLO I 

Osvaldo! io comincio dalla confessione 
che dee decidere della mia vita; se dopo 
averla udita voi non crederete possibile 
il perdonarmi, non terminale di leggere 
questa lettera, e rigettatemi lungi da voi; 
ma se quando voi conoscerete ii nome e 
la sorte cui ho rinunziato , tutto non è 
finito affatto tra noi, quel che voi sa- 
prete in seguito servirà forse per iscu- 
sarmi. 

Lord Edgermond era mio padre ; io 
sono nata in Italia dalla sua prima mo- 
glie , eh'’ era romana , e Lucilla Edger- 
mond , che vi si destinava per isposa, è 
mia sorella da canto di padre; ella è il 
frutto del secondo matrimonio di mio 
padre con una Inglese. 


Digitized by Google 



tlBEO DEC1MOQUAHTO Ql 

Adesso ascoltatemi : educata in Italia, 
perdetti mia madre, quando io non aveva 
ancora dieci anni : ma siccome nel mo- 
rire ella aveva manifestato estremo desi* 
derio che Fosse terminata la mia educa- 
zione, prima che io andassi in Inghilterra, 
così lasciommi mio padre in casa di una 
zia d' mia madre a Firenze fino all’età 
di quindici anni. I miei talenti , i miei 
gusti, il mio carattere medesimo erano 
formali, quando la morte della zia decise 
mio padre a richiamarmi presso di sè. 
Egli vivea in piccola cita di Norlhum- 
herland . che non può secondo me dare 
alcuna idea dell’Inghilterra; ma questa 
è tutta la cognizione che ne ho avuta 
nel corso di sei anni che vi ho soggior- 
nalo. Mia madre, fino dalla infanzia, non 
ini aveva parlato che della disgrazia di 
non vivere più in Italia, e mia zia aveami 
sovente ripetuto che il solo timore di 
lasciare questo paese avea fatto morire 
mia madre di rammarico. La mia buona 
zia si persuadeva pure che una Cattolica 
fosse dannata , quando ella vivesse in 
paese protestante : e benché io non par-» 
tecipassidi colai timore, l’idea non ostante 
di andare in Inghilterra mi cagionava 
molto spavento. 

Io partii con un sentimento di tristezza 
inesprimibile. La donna ch’era venuta a 
pigliarmi non sapea l'italiano; io ne di* 
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teva ben acbe alcune parole alla sfug- 
gita rolla ma povera Teresina, che aveva 
acconsentito a seguitarmi , sebbene non 
cessasse di piangere nell’ allontanarsi 
dalla sua patria; ma bisognò divezzarsi 
da quei suoni armoniosi che piacciono 
tanto anche agli stranieri , e il cui in- 
canto era unito, rapporto a me, a tutte 
le rimembranze della infanzia. Io mi vol- 
geva verso il Word; qual sensazione trista 
e tetra io provava mai senza concepirne 
ben chiaramente la cagione! Eranocinque 
anni che io non aveva veduto mio pa- 
dre, quando giunsi in sua casa. Appena 
potei riconoscerlo; mi parve che il suo 
volto avesse preso più serio carattere ; 
egli mi ricevè tuttavia con tenero inte- 
resse, e mi disse molte volte che io so- 
migliava mia madre. La mia sorellina , 
che aveva allora tre anni, mi fu condotta 
innanzi; la sua carnagione era la pii» 
bianca, i capelli di seta, i più biondi che 
abbia mai veduto. La riguardai con ma- 
raviglia, poiché non ne abbiamo quasi 
punto di questi visi in Italia, ma fino da 
quel momento ella m’ interessò assai; io 
presi in quello stesso giorno anche dei 
suoi capelli per farne un braccialetto che 
ho sempre conservato di poi. Finalmente 
comparve la mia matrigna, e la impres- 
sione che ella mi fece la prima volta che 
Ja vidi, si è costantemente accresciuta e 
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rinnovata nel corso dei sei anni che ho 
passato in sua compagnia. 

Lady Edgermond amava esclusivamen- 
te la provincia in cui era nata, e mio pa- 
dre , eh’ ella dominava, le aveva fatto il 
sacrifizio del soggiorno di Londra e di 
Edimburgo. Era fredda, sostenuta, taci- 
turna persona , i cui occhi erano sensi- 
bili, quando guardava sua figlia, rna che 
aveano dall’ altra banda qualcosa di sì 
positivo nella espressione della sua fiso* 
nomia e nei suoi discorsi , che sembrava 
impossibile di farle capire nè una idea 
nuova , nè una sola parola , alla qual 
ella non fosse assuefatta. Ella mi accolse 
bene, ma tni avvidi facilmente che tutte 
le mie maniere la sorprendevano e che 
élla si proponeva di cangiarle, s’era pos- 
sibile. Non si disse una sola parola do- 
tante il pranzo, benché si fossero invitate 
alcune persone del vicinato : io mi an- 
noiava talmente di questo silenzio, che 
alla metà dei desinare mi provai a par- 
lare un poco con un uomo avanzato in 
età , che mi sedeva accanto, lo sapeva 
assai bene l’inglese, che mio padre avea- 
mi insegnalo fino dall’ infanzia , e citai 
nel discorrere dei versi italiani purissimi 
e dilicatissimi, ma nei quali si trattava di 
amore : la mia matrigna, che sapeva un 
poco r italiano , mi guardò , arrossì e 
fece cenno alle donne, più presto anche 



P 4 LIBRO 

del «olito, di ritirarsi, per andar a pre- 
parare il tè, e lasciare gli uomini soli a 
tavola alle frutte. Io nulla capiva di que- 
sta usanza, che sorprende mollo iu Ita- 
lia , ove non può concepirsi verun pia- 
cere nella società senza le donne, ed io 
credetti un momento che mia matrigna 
fosse cotanto sdegnata meco , che non 
volesse trattenersi nella stanza , dove io 
era. Io mi rincorai peto di subito, peichè 
ella mi fece segno di seguitarla e non 
mi vol»e vermi rimprovero in tre ore iu- 
tiere che ci trattenemmo in sala, aspet- 
tando che gli uomini venissero a trovarci. 
Mia matrigna, a cena, mi disse molto 
dolcemente che non vi era 1’ uso che le 
giovinette parlassero, e che soprattutto 
elleno non dovevano permettersi di citare 
\ersi , nei quali vi fosse pronunziata la 
parola amore. — Miss Edgermond , ella 
soggiunse, voi dovete procurare di di- 
menticarvi tutto ciò che ricorda l’ Italia ; 
è quello un paese che sarebbe stalo de- 
siderabile che voi Don aveste conosciuto 
giammai. — Io passai la notte a pian- 
gere ; il mio cuoi e era oppresso dalla 
tristezza. La mattina andai a passeggiare} 
era una nebbia orribile ; non vidi nep- 
pure il sole, che almeno mi avrebbe ram- 
memorato la mia patria. Incontrai bensì 
mio padre; egli venne alla mia volta e 
mi disse ; — mia cara figlia, non è qui 
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come in Italia; le donne non hanno el- 
leno altra vocazione tra noi che pei do- 
veri domestici; i talenti, che voi avete, 
vi dissiperanno la noia della solitudine; 
forse avrete un marito che ne prenderà 
piacere , ma in una piccola città, come 
questa, tutto ciò che attrae l’altrui at- 
tenzione eccita 1’ invidia , e voi niente 
affatto trovereste da maritarvi, se si sa- 
pesse che voi avete gusti stranieri alle 
nostre costumanze ; qui la maniera di 
vivere dcbb’ essere sottoposta alle anti- 
che abitudini della provincia. Ho sog- 
giornato con vostra madre per dodici 
anni in Italia, e me n’ è rimasta dolcis* 
sima la memoria; allora era giovane e mi 
piaceva la novità ; presentemente sono 
ritenuto nella mia casa e me ne trovo 
contento. Una vita regolare, ed anche un 
po’ monotona , fa passare il tempo senza 
accorgersene; ma non bisogna lottare mai 
contro gli usi del paese, ove siamo sta- 
biliti; se ne offre sempre, poiché in città 
cO'i piccola , come quella in cui siamo , 
tutto si sa, tutto si racconta ; non vi è 
più campo per la emulazione , ma bensì 
per la gelosia , ed è meglio il sopportare 
un po di noia che 1’ incontrare sempre 
visi sorpresi e malevoli, che vi chiede- 
ranno ad ogni momento ragione di quello 
che fate. 

No , mio caro Osvaldo , voi non vi 
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potete mai ideare la pena che provai nel 
sentire mio padre parlare in tal guisa, 
lo me lo rammentava pieno di grazia e 
di vivacità , tale quale lo aveva veduto 
nella mia infanzia, e allora lo vedea cur- 
vato sotto quel mantello di piombo che 
Dante descrive nell’inferno, e che la me- 
diocrità getta sulle spalle di coloro che 
passano sotto il suo giogo ; tutto si al- 
lontanava ai miei sguardi , 1’ entusiasmo 
della natura, delle belle arti, dei senti- 
menti ; e la mia anima mi tormentava 
come inutile fiamma che divorava me 
stessa, non avendo più al di fuori veruno 
alimento. Siccome io sono naturalmente 
dolce , la mia matrigna non aveva da 
lagnarsi di me nei miei rapporti con lei ; 
mio padre anche meno , perchè io Io 
amava teneramente , e nelle conferenze 
che io aveva seco lui , io trovava anche 
qualche piacere. Egli era rassegnalo e 
sapeva di esserlo, mentrechè la maggior 
parte dei nostri gentiluomini campagnuoli 
bevendo, cacciando e dormendo, crede- 
vano di menare la più savia e la più 
bella vita del mondo. 

La loro contentezza mi turbava a tal 
segno che io dimandava a me stessa, se 
toccava a me l’addebitarmi d’una follia, 
e se quell’ esistenza costantissima e che 
sfugge al dolore come al pensiero, al sen- 
timento come all' astrazione, fosse di mag- 
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giore predio della mia maniera di esistere. 

IVI a a che mai mi avrebbe servito questa 
trista evidenza? Ad affliggermi delle mie 
prerogative, come di una disgrazia, nello 
stesso tempo che esse passavano in Italia 
come un bel dono del cielo. 

Tra le persone che noi vedevamo, ve 
n’ erano di quelle che non mancavano di 
spirito, ma elleno lo soffocavano, come 
importuna luce; e' per ordinario verso i 
quarantanni questo piccolo movimento 
della loro lesta si era annighiltito come 
il restante. Mio padre verso la fine del- 
l’autunno andava molto a caccia, e noi 
l’aspettavamo qualche volta fino a mezza- 
notte. Nella sua assenza, io me ne stava 
nella mia camera la maggior parte della 
giornata per coltivare i miei talenti, e mia 
matrigna se ne indispettiva. — E che vi 
è egli di utile in tutto ciò? mi diceva; 
sarete voi per questo più felice? — Que- 
ste parole mi spingeano alla disperazio- 
ne. — Che cosa è dunque la felicità , 
io diceva fra me, se non lo sviluppo 
delle nostre facoltà? Non è ella la stessa 
cosa l’uccidersi fisicamente o moralmen- 
te? E se fa d’uopo soffocare il mio spi- 
rito e la mia anima, che preme mai il 
conservare il miserabile avanzo di vita 
che mi agita vanamente? Ma io mi guar- 
dava bene di parlare in tal modo alla 
mia matiigna. lo 1’ aveva sperimeutala 
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più di una volta ; ma ella mi avea ri- 
sposto sempre che una donna era fatta 
per le faccende domestiche e per aver 
premura di suo marito e della sanità dei 
suoi figli; che tutte le altre pretensioni 
non produceano che del male, e che il 
migliore consiglio che aveva a darmi 
era quello di nasconderle, se io le pos- 
sedeva. Questo discorso, per quanto fosse 
triviale, mi lasciava assolutamente in uno 
stato ipcapace di veruna risposta; poiché 
l’emulazione, 1’ entusiasmo, tutte queste 
molle dell’anima e del genio hanno par- 
ticolarmente bisogno di essere incorag- 
giate, o appassiscono come i fiori sotto 
tristo e agghiacciato cielo. 

Nulla vi è di più facile che il darsi 
un’ aria estremamente morigerata , con- 
dannando lutto ciò che dipende da anima 
sublime. Il dovere , eh’ è il più nobile 
destino dell’ uomo, può essere snaturato 
come ogni altra idea , e divenire arme 
ostile , della quale gli spirti gretti e la 
gente mediocre e contenta di esistere, si 
servono per intimare silenzio ai talenti e 
disimpegnarsi dall’ entusiasmo, dal genio, 
in breve da tutti i loro nemici. Si di- 
rebbe, a sentirli , che il dovere consiste 
nel sacrifizio delle virtù distinte che si 
posseggono , e che lo spirito è un torto 
che bisogna espiare, tenendo precisamente 
una stessa condotta di coloro die ite sono 
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privi. Ma è egli vero che il dovere pre- 
scrive a tulli i caratteri delle l’egole so? 
migliatiti? I pensieri grandi, i sentimenti 
generosi non sono eglino in questo mondo 
il debito degli esseri capaci di saldai lo? 
Ciascuna donna, come ciascun uomo non 
debbono forse aprirsi una strada in coe- 
renza del loro carattere e dei loro la* 
Irnti ? E bisogna egli imitare l’ istinto dei 
castori , le cui generazioni si succedono 
senza progressi e senza diversità? 

No , Osvaldo, perdonate all’ orgoglio 
di Corinna, ma io mi credeva falla per 
altro destino, lo mi sento pure sottomessa 
a ciò che amo , quanto quelle donne 
dalle quali mi vedeva attorniata, e che 
non permettevano nè un giudizio al loro 
spirito, nè un desiderio al loro cuore. 
Se vi piacesse il passare i vostri giorni 
nel fondo della Scozia, io sarei fortunata 
a vivere e a morire ai vostri fianchi. Ma 
lungi dal rinunziare alla mia immagina- 
zione, essa mi servirebbe per goder me- 
glio della natura, e quanto più l’impero 
del mio spirito fosse esteso, tanto più io 
troverei della gloria e della felicità a di- 
chiararvene il padrone. 

La mia matrigna era infastidita quasi 
delle mie idee , quanto delle mie azioni. 
Non le bastava che facessi la sua stessa 
'Vita, facea d’uopo ancora che io la fa- 
cessi per i suoi medesimi molivi , perché 
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volea che le facoltà , di cui era priva , 
fossero considerate solamente come una 
malattia. Noi vivevamo assai vicino alla 
spiaggia del mare, e spesso faceasi sen- 
lire .1 vento del Nord nel nostro castello ; 
JO lo udiva fischiare le notti attraverso 
ai lunghi corridori delia nostra abitazio- 
ne, e nel giorno esso favoriva maravi- 
gliosamente il nostro silenzio, quando ci 
eravamo riunite insieme. Il tempo era 
umido e freddo, io non poteva giammai 
escile di casa senza provare una sensa- 
zione dolorosa: vi era nella natura qual- 
che cosa di ostile che mi facea rincre- 
scere amaramente la perdita della sua be- 
neficenza e della sua dolcezza in Italia. 

Noi ritornavamo il verno alla città , 
se pure può dirsi città, un luogo ove’ 
non è nè teatro, nè edifizii, nè musica, 
ne quadri ; era un’ assemblea di chiac- 
chiere, una collezione di noie diverse e 
simili. 

La nascita, il matrimonio e la morte 
componevano tutta la storia della nostra 
società, e questi tre avvenimenti differi- 
vano cola meno che in qualunque altro 
paese. Figuratevi che cosa era per una Ita- 
liana come me , 1' essere seduta a una 
tavola di le per molte ore dopo desinare 
in compagnia della mia matrigna. Era 
composta la conversazione di sette donne 
le più pesanti della provincia ; due di 
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quest 1 erano fanciulle di cinquantanni^ 
timide, come quelle di quindici, ma molto 
meno allegre di quello che si suol essere 
in questa età. Una donna diceva a un’ al* 
tra: — Cara mia, credete voi che l’ac- 
qua sia bollente àbbastanza per versarla- 
sul tè? — Cara mia, rispondea l'altra, io 
credo che sarebbe troppo presto , perchè 
questi signori non sono ancora in ca*o 
di venire. — Rimarranno oggi lungo 
tempo a tavola? diceva la terza; che ne 
pensate voi, cara mia? — lo non lo so, 
rispondeva la quarta, mi pare che 1’ ele- 
zione del Parlamento debba aver luogo 
nella prossima settimana, e potrebbe darsi 
che si trattenessero a discorrere. — No , 
ripigliava la quinta, io credo piuttosto che 
parlino della caccia delle volpi che li ha 
occupati tanto nella settimana passata, e 
che dee ricominciare lunedi prossimo ; 
credo però che i) pranzo sarà presto al 
suo termine. — .Ahi io nonio spero, diceva 
la sesta sospirando ; e ricominciava il si- 
lenzio. Io era stata nei conventi d’Italia; 
mi parevano essi pieni di vita in con- 
fronto di questo crocchio , e non sa* 
peva che cosa vi sarei diventata. 

Ogni quarto d’dra si alzava una voce 
che faceva la interrogazione la più insi- 
pida per ottenere la risposta la più fred- 
da , e la noia sollevata ripiombava eoa 
nuovo peso su quelle donne che si avrcb- 
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be potuto credere sventurate, se 1’ abi- 
tudine presa fino dalla infanzia non in- 
segnasse a sopportare tulio. Finalmente 
venivano i Signori, ed un momento cosi 
desiderato non recava un cangiamento 
grande nella situazione delle donne : gli 
uomini continuavano i loro discorsi vicino 
al camminetlo, le donne rimanevano nel 
fondo della stanza, distribuendo le tazze 
del tè, e quando giungeva l’ora della 
partenza, elleno se n’andavano coi loro 
sposi, pronti a ricominciare il di seguente 
una vita che non diffeiiva da quella deila 
vigilia che per la data dell’ almanacco e 
per la traccia degli anni che veniva filial- 
mente ad imprimersi sul volto di quelle 
donne, come s 1 elleno fossero vissute pel 
corso di tutto quel tempo. 

Io non posso concepire ancora come 
il mio talento abbia potuto liberarsi dal 
freddo mortale da cui io era circondata ; 
poiché , non bisogna nasconderselo , vi 
sono sempie due maniere di vedere : si 
può esaltare 1’ entusiasmo e si può bia- 
simarlo; il moto e il riposo, la varietà 
e la monotonia sono suscettibili di es« 
seie combattute e difese con diversi ar- 
gomenti; si può perorare la causa della 
vita, ma vi è uon ostante a dire mollo 
bene della morte o di ciò che la somi- 
glia. Non è dunque vero che si possa 
culla maggiore semplicità dispiegiare ciò 
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che dicono le genti mediocri ; elleno pe- 
netrano ad onta vostra nel fondo dei vo- 
stri pensieri, vi aspettano al momento in 
cui la superiorità vi ha cagionato delle 
pene, per dirvi un ebbene! pieno di tran- 
quillità e di moderazione in apparenza, e 
ch’è tuttavia la parola più dura che sia 
possibile il sentire: poiché non si può tol- 
lerare T invidia che nel paese , iu cui 
questa invidia medesima è risvegliata dal- 
1’ ammirazione che inspirano i talenti; ma 
quale sventura maggiore il vivere dove la 
superiorità farebbe nascere la gelosia e 
non mai l’entusiasmo, dove uno sarebbe 
odiato come una potenza , essendo men 
forte di un essere oscuro! Tal era la mia 
situazione in questo gretto soggiorno : io 
non vi facea che un rumore importuno 
a tutti quanti, e non potevaj come a Lon- 
dra o a Edimburgo , incontrare quegli 
uomini distinti che sanno tutto giudicare 
e tutto conoscere, e che sentendo il bi- 
sogno dei piaceri inesauribili dello spi- 
rito e della conversazione, avrebbero tro- 
valo qualche attrattiva nel discorrere con 
una straniera , quaud* anche ella non si 
fosse in tutto conformata agli usi austeri 
del paese. 

Io passai qualche fiata delle intiere 
giornate nelle conversazioni della mia 
matrigna senza sentir dire una sola pa- 
rola, che fosse iu relazione nè con una 
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idea, nè con un sentimento. Nel parlare 
non si permettevano neppure dei gesti ; 
si vedea sul volto delle giovani zitelle 
la più bella freschezza , i colori più vi- 
vaci e la più perfetta immobilità; singo- 
lare opposizione tra la natura e la socie- 
tà ! Tutte l’età aveano dei piaceri somi- 
glianti. Si pigliava il tè , si giuoeava al 
whist, e le donne invecchiavano nel fare 
sempre la medesima cosa , nello stare 
sempre nello stesso posto: il tempo era 
ben sicuro di trovarle, sapeva dove co- 
glierle. 

Vi è nelle più piccole città d’Italia un 
teatro, della musica, degl’ improvvisatori , 
mollo entusiasmo per la poesia e per le 
belle arti, un bel sole} in brieve , vi si 
sente che si vive; ma io lo dimenticava 
affatto nella provincia, in cui abitava, ed 
avrei potuto, per quanto mi pare, inviare 
in mia vece una bambola perfezionata 
un poco dalla meccanica, perchè essa 
avrebbe ottenuto benissimo il mio im- 
piego nella società. .Siccome sonovi per» 
tutto in Inghilterra interessi di diversi 
generi che onorano la umanità, cosi gli 
nomini, in qualunque ritiro essi vivano, 
hanno sempre il mezzo di occupare de- 
gnamente il loro tempo; ma l’esistenza 
delle donne nell'angolo isolato della terra 
thè io abitava, era molto insipida. Ve 

u’ ci ano alcune che per natura e per ri- 
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flessione aveano sviluppato il loro spirilo, 
ed io aveva scoperto alcuni accenti, al- 
cune occhiate, alcune parole, ehe usci- 
vano dalla sfera comune; ma la piccola 
opinione del piccolo paese, onnipossente 
nel suo piccolo cerchio, soffocava intie- 
ramente questi germi. Si avrebbe avuto 
l’aria di cattiva testa, di donna di virtù 
equivoca , se qualcuna si fosse data a 
parlare senza riserva , ad esternarsi in 
qualche maniera, e ciò ch'era peggio di 
tutti gl’ incomenieoti è , che non vi- si 
ricavava verun vantaggio. 

Io tentai sulle prime di ravvivare que- 
sta società addormentata, proposi loro di 
leggere dei versi, di suonar della musica. 
Una volta il giorno fu fìssala per tale 
esercizio; ma lutto a un tratto una donna 
ricordossi che da tre settimane ella era 
stata invitala a cena dalla sua zia; un’al- 
tra che avea il bruno per una vecchia 
cugina, che hod avea mai veduta, e che 
era morta tre mesi addietro ; un’ altra 
finalmente che nel suo sistema domestico 
avea a dare delle disposizioni ; tutto ciò 
era ragionevolissimo; ma quel che sacri- 
fica vasi sempre, erano i piaceri dell’ im- 
maginazione e dello spirito, ed io sentiva 
dire si spesso Questo non si può , che 
fra tante privazioni il non vivere mi 
sarebbe anche sembrata la migliore di 
tulle. i ; 
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Io medesima, dopo essermene data pena 
per qualche tempo , avea rinunziato ai 
miei vani tentativi , benché mio padre 
non me lo proibisse ; egli avea anzi im- 
pegnata la mia matrigna a non tormen- 
tarmi più su questo proposito ; ina le 
insinuazioni , le occhiale furtive, mentre 
che io pax-lava, mille piccole pene simili 
ai legami, da cui i pimmei circondavano 
Gulliver , mi rendeano tutti i movimenti 
impossibili , ed io la terminava col fare 
come T altre in apparenza, ma colla di- 
versità che io moriva di uoia , d’impa- 
zienza e di disgusto nel fondo del cuore, 
lo avea di già consumalo in tal guisa 
quattro anni i più fastidiosi del mondo; 
e ciò clic mi affliggeva anche d‘ avvan- 
taggio , io sentia raffreddarsi il mio ta- 
lento ; il mio spirilo si riempiva a mio 
dispetto di piccolezze: poiché in una so- 
cietà , dove si manca tutto in una volta 
d’interesse per le scienze, per la lettera- 
tuia, pei quadri e per la musica, dove 
finalmente l’ immaginazione non occupa 
veruno, i fatterelli, le critiche, le minu- 
zie sono necessariamente il soggetto dei 
ragionamenti; e gli spirili stranieri all’alti- 
vità, egualmente che alla immaginazione, 
hanno qualche cosa di gretto, di schizzi- 
noso e di affettato che rende i rap- 
porti della società penosi e nello stesso 
tempo scipiti. 
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Non vi sono godimenti che in certo 
sistema metodico che conviene a coloro, 
la cui brama è di cancellate ttftlo ciò 
che si distingue al di sopra degli altri , 
per mettere tulli al loro livello; ma que- 
sta uniformità è un dolore abituale pei 
caratteri chiamati a un destino, ch’è pro- 
prio di loro ; il sentimento amaro della 
malevolenza che io eccitava ad onta mia, 
si univa alla oppressione cagioni» dal 
vóto che m impediva di respirare. Si dice 
indarno che un tal uomo non è degno 
di giudicarmi, che una tale donna non è 
capace di capirmi ; il volto umano eser- 
cita gran potere sul cuore umano ; e 
quando voi leggete su questo volto una 
segreta disapprovazione , essa v' inquieta 
sempre a dispetto dt voi medesimo; final- 
mente il crocchio che vi attui nia, va a 
terminare sempre col nascondervi a lutto 
il resto del mondo ; il più piccolo og- 
getto situato innanzi agli occhi vi toglie 
il sole; è la stessa cosa della compagnia, 
colla quale si vive; nè l'Europa, uè la 
posteiilà potrebbero renderci insensibili 
alle contese della casa vicina; e chi vuole 
essere felice e sviluppare il suo genio , 
dee prima di tutto scegliere bene l’almo- 
sfera di cui si circonda immediatamente. 
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CAPITOLO II 


To non aveva altro divertimento fuori 
della mia sorellina , e la mia matrigna 
non voleva che sapesse la musica ; ma 
mi aveva permesso d’ insegnarle l’ italiano 
e il disegno, ed io sono persuasa ch’ella 
si ricorda bene dell’ uno e dell’altro, per- 
chè, debbo renderle giustizia, ella mostra- 
va allora molta intelligenza. Osvaldo, , 
Osvaldo! Se inai è per la vostra felicità 
che mi sono data tante premure, me ne 
applaudisco tuttora; me ne applaudirei 
nel sepolcro. 

Io aveva quasi vent’ anni ; mio padre 
voleva maritarmi; e da quest’epoca comin- 
cia a manifestarsi tutta la fatalità del mio 
destino. Mio padre era 1’ intimo amico 
del vostro ; e voi , Osvaldo , pensò a 
voi per iscegliere il mio sposo. Se noi 
ci fossimo conosciuti allora, e se voi mi 
aveste amato , la nostra sorte per tutti 
due sarebbe stata senza nuvole, lo aveva 
sentito parlare di voi con tali elogi che, 
fosse presentimento o orgoglio, mi lusin- 
gai all’estremo nella speranza di potervi 
sposare. Voi eravate troppo giovine per 
me , poiché ho diciotlo mesi più di voi. 
Ma il vostro spirito, il vostro gusto per 


DECTMOQU.ARTO I09 

lo studio , superava, si diceva, la vostra 
età , ed io mi faceva una idea sì dolce 
della vita da passarsi con carattere tal 
quale si dipingeva il vostro , che questa 
speranza cancellava intieramente le mie 
prevenzioni contro la maniera di esistere 
delle donne in Inghilterra, Io sapeva d’al- 
tronde che vi volevate stabilire a Edim- 
burgo o a Londra , ed era sicura di 
trovare in ciascuna di queste città la 
compagnia la più scelta, lo diceva allora 
a me stessa ciò che credo anche al pre- 
sente : il fatto è che tutta l’ amarezza 
della mia ambizione derivava dal vivere 
in piccola città , rilegata nel fondo di 
una provincia del Nord. Le grandi città 
del sole convengono alle persone che 
escono dalla regola comune, quando el- 
leno vogliono vivere in società. Siccome 
la vita vi è variata , la novità vi piace; 
ma nei siti , ove si è presa sufficiente- 
mente dolce abitudine per la monotonia, 
non si ama di sollazzarsi una volta per 
discoprire ih sostanza che uno si annoia 
tutti i giorni. > 

Mi compiaccio di ripelervelo, Osvaldo; 
benché non vi avessi mai veduto io 
aspettava vostro padre che dovea venire 
a passare otto giorni in casa del mio 1 , 
con vera ansietà; e cotal sentimento era 
allora troppo poco fondato , perchè non 
fosse un precursore del mio destino. Quau- 
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do giunse lord Nel vii, desiderai d’ incon- 
trare il suo genio ; e lo desiderai forse 
troppo , e feci forse per riuscirvi degli 
sforzi infinitamente più grandi di quello 
che abbisognasse. Io gli posi in mostra 
tutti i miei talenti , ballai , cantai , im- 
provvisai per lui, e il mio spirito, lungo 
tempo frenato, fu forse troppo vivo nel- 
l’infrangere le sue catene. Da sette anni 
in qua 1’ esperienza mi ha calmata ; ho 
meno di smania a farmi conoscere ; io 
sono più fatta per me: io so meglio at- 
tendere le opportunità: io ho forse minor 
fiducia nella buona disposizione degli al- 
tri , ma anche minore ardore pei loto 
applausi; in poche parole, egli è possi- 
bile che allora vi fosse in me qualche 
cosa di stravagante : si ha pure tanto 
fuoco e tanta imprudenza nella prima 
gioventù ! Uno si scaglia innanzi nella 
carriera della vita con tanta vivacità! Lo 
spirito , per quanto sia sublime , nou 
supplisce mai al tempo , e sebbene con 
questo spirito si sappia parlare sugli uo- 
mini , come se si conoscessero, nulla si 
agisce in conseguenza delle sue proprie 
osservazioni; si ha una non so qual feb- 
bre nelle idee che non ci permette di 
conformare la nostra condotta ai nostri 
proprii raziocino. 

Credo, senza saperlo, di essere com- 
parsa agli occhi di lord Nelvil persona 
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troppo viva , giacché dopo essersi trat- 
tenuto otto giorni con mio padre, ed es- 
sersi non ostante mostrato amabilissimo 
rapporto a me, ci lasciò e scrisse a rato 
padre che, a riflessioni fatte, egli trovava 
:> suo figlio troppa giovine per conclu- 
dere il matrimonio, di cui si era fatto 
parola. Osvaldo, quale importanza darete 
voi a questa confessione ! Io poteva dis- 
similarvi questa circostanza delia mia 
vita, e non l’ho fatto. Sarebb’egli possi- 
bile tuttavia eh’ essa vi comparisse come 
la mia condanna ? Io sono, e lo so, mi- 
gliorata da sette anni in qua ; e vostro 
padre avrebb’egli veduto senza emozione 
la mia tenerezza e il mio entusiasmo per 
voi? Osvaldo, egli vi amava; noi ci sa- 
remmo iti tesi. 

La mia matrigna formò il progetto di 
maritarmi affiglio di un suo fratello mag- 
giore che possedeva una terra nelle no- 
stre vicinanze. Era uomo di treni’ anni , 
ricco, di bella figura, di nascita illustre, 
e di carattere molto onesto , ma si per- 
fettamente convinto dell 1 autorità di un 
marito sulla moglie, e della destinazione 
sommessa e domestica di questa moglie, 
che un solo dubbio su questo proposito 

10 avrebbe tanto ributtato , quaulo se 
si fosse messo in questione 1’ onore o la 
probità. Il signor Maclinson (questo era 

11 suo nome) avea molla inclinazione per 
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uii;, e quel clic si diceva nella città del 
mio spinto e del mio carattere singolare 
mente lo inquietava. Vi era tanto buon 
ordine in casa sua , e vi si faceva tutto 
cosi regolarmente alla stessa ora e nella 
stessa maniera, ch’era impossibile a chic- 
chessia il mutare nulla. Le due vecchie 
zie, ch et ano alla testa delle faccende do- 
mestiche; i servitori, i cavalli medesimi 
non avrebbero potuto fare una sola cosa 
differente da quella del di innanzi , e i 
mobili che assistevano a questo genere 
di vita di tre generazioni indietro, si sa- 
rebbero , credo , sconcertati essi medesi- 
mi , se fosse loro comparso qualche cosa 
di nuovo. Il signor Maclinson avea dun- 
que ragione a non temere il mio arrivo 
in quel luogo; il peso delle abitudini era 
cosi potente , che qualunque piccola li- 
bertà che mi fossi presa, lo avrebbe po- 
tuto ricreare per un quarto d’ ora , ma 
non avrebbe sicuramente avuto giammai 
altra conseguenza. 

Era buon uomo, incapace di dare fa- 
stidio; ma se tuttavia io gli avessi parlalo 
delle pene senza numero che possono tor- 
mentare un’attiva e sensibile anima, mi 
avrebbe consideralo come persona sog- 
getta ai vapori, e mi avrebbe consigliata 
semplicemente a montare a cavallo e a 
prendere aria. Egli desiderava di spo- 
sarmi precisamente, perchè nou dubitala 
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neppure dei bisogni dello spirito, e della 
immaginazione 3 ed io gli piaceva senza 
comprendermi. S 1 egli avesse avuto sola- 
mente l idea di ciò che si definisce una 
donna distinta, c dei vantaggi o degli incon- 
venienti che può avere, avrebbe temuto di 
pon essere'amabile ai miei occhi: ma questo 
genere d’ inquietudine non entrava nep- 
pure nella sua testa: giudicate della naia 
repuguanza per tale matrimonio. Lo ri- 
cusai risolutamente ; mio padre mi so- 
stenne ; mia matrigna ne coucepì contro 
di me vivo risentimento: era persona di- 
spotica nel fondo dell’ auima , benché la 
sua timidezza le impedisse sovente di 
esprimere la sua volontà ; quando non 
s’ indovinava il suo interno , si metteva 
ili cattivo umore, e quando le si resiste- 
va, dopoché avea fatto lo sforzo di espri- 
mersi , ella lo perdonava tanto meno , 
quanto più le era costato 1’ uscire dalla 
sua solita riservatezza. 

Tutta la ''città biasimommi in maniera 
la più espressa. Una unione cosi conve- 
nevole , un patrimonio sì stimabile , un 
uomo sì consideralo; tale era il grido ge- 
nerale. Mi provai a spiegare perché que- 
sta unione sì convenevole non mi con- 
veniva; giltai la fatica. Qualche volta io 
mi faceva comprendere , quando parla- 
va : ma da che io era partita , ciò che 
io aveva detto uon lasciava alcuna trac- 
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eia , perchè le idee abituali rientravano 
immediatamente nella testa dei miei udi- 
tori, ed eglino ricevevano con nuovo pia- 
cere quelle antiche idee che avevano per 
un istante scartate. 

Una donna molto più spiritosa delle 
altre , sebbene si fosse conformata io 
tutto esteriormente alla vita comune, mi 
prese a parte un giorno, in cui io aveva 
parlato con vivacità anche straordinaria, 
e mi disse queste parole che mi fecero 
profonda impressione. — Voi vi date 
molti pensieri, mia cara, per un resul- 
tato impossibile: voi non cangerete mai 
le natura delle cose ; una piccola città 
del Nord, senza relazioni col restante del- 
1’ universo , senza gusto per le arti nè , 
per le lettere, non può essere diversa da 
quella che è. Se voi dovete vivere qui , 
sottomettetevi; andatevene, se voi potete 
farlo; non vi è da prendere che una di 
queste due risoluzioni. Questo ragiona- 
mento era evidentissimo; sentii per que- 
sta douna una stima che io non aveva 
per me medesima , poiché con inclina- 
zioni assai analoghe alle mie, ella avea 
saputo rassegnarsi al destino che io non 
poteva sopportare; e nell’ amare frattanto 
la poesia e i godimenti ideali , ella giu- 
dicava meglio della forza delle cose e 
della ostinazione degli uomini. Cercai di 
vederla frequentemente ; ma ciò fu in- 
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damo : il suo spirilo usciva dal cerchio, 
ma la sua vita vi eia rinchiusa ; ed io 
credo anche eh’ ella temesse di risve- 
gliare coi nostri discorsi la sua superio- 
rità naturale ; che ne avrebb’ ella fatto? 


CAPITOLO III 


-Avrei non ostante passato tutta la mia 
vita nella deplorabile situazione in cui 
ini ritrovava, se non avessi perduto mio 
patire ; ma me lo rapì improvviso acci- 
dente : perdetti con lui il mio protettore, 
il mio amico , il solo che m’ intendesse 
tuttora in quel deserto popolato, e la mia 
disperazione fu tale che non ebbi più 
forza di resistere alle mie impressioni, lo 
aveva vent’ anni, quando morì, e mi tro- 
vai senz'altro appoggio e senz’ altra rela- 
zione , fuorché della matrigna , persona 
colla quale da cinque anni, da che vive- 
vamo insieme , io aveva la stessa ami; 
cizia del primo giorno , in cui la vidi. 
Ella si pose a parlarmi di nuovo del si- 
gnor Maclinson , e benché non avesse 
diritto di comandarmi di sposarlo , ella 
non riceveva che lui in casa e mi di- 
chiarava con assai di sincerità, che non 
favorirebbe verun altro matrimonio. Non 
è per questo eh' eli’ amasse molto il si- 
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gnor Maclinson, sebbene fosse suo pros- 
simo parente ; ma ella mi trovava di- 
sprezzante nel ricusarlo , e faceva causa 
comune con lui per difendere piuttosto 
la mediocrità che per amor proprio della 
famiglia. 

Ogni giorno la mia situazione diveniva 
più spiacevole ; io mi sentiva assalita 
dalla malattia citi parse, il più inquieto 
dolore che possa impossessarsi dell’ ani- 
ma. L’ esilio è qualche volta pei carat- 
teri vivaci e sensibili un supplizio molto 
più crudele della morte. L immagina- 
zione comincia a disgustarsi di tutti gli 
oggetti che vi circondano ; il clima , il 
paese, la lingua, le usanze, il vivere in 
grande , per dir così , a minuto ; vi è 
una pena per ogni momento come per 
ogni situazione; poiché la patria ci som- 
ministra mille piaceri abituali che noi 
medesimi non conosciamo prima di averli 
perduti : 

. La favella, i costumi. 

L'aria, i tronchi, il terreo, le mura, i sassil 

Mctastasio 

Egli è già per se stesso un vivo rainma- „ 
rico i| non vedere più i luoghi, ove ab- 
biamo passato la infanzia: le memorie di 
quella età per un’attrattiva particolare 
ìiugiovaniscono il cuore e addolciscono 
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la idea della morte. La tomba appros- 
simala alla culla sembra collocare sotto 
alla stessa ombra una intiera vita; men- 
trechè gli anni scorsi sopra un suolo 
straniero sono come rami senza radici. 
La generazione che vi precede non ci ha 
veduto nascere, essa non è per voi la 
generazione dei padri , la generazione 
protettrice ; mille interessi , che ci sono 
comuni coi nostri compatriotti, non sono 
più intesi da forestieri; fa d' uopo spie- 
gare tutto, commentare tutto, 'dire tutto, 
in vece di quella facile intrinsichezza, di 
quella effusione di pensieri che hanno 
principio nell’ istante in cui si trovano 
i nostri concittadini. Io non potea ram- 
mentarmi senza commovermi le espres- 
sioni benevole del mio paese. Cara , ca~ 
rissima, io diceva qualche volta, nel 
passeggiare affatto sola , per contraffare 
io stessa l’accoglienza amichevole degl’l- 
taliani e delle Italiane ; io confrontava 
quell’ accoglienza con quella che io ri- 
ceveva. 

Ogni giorno io andava vagando per la 
campagna, ove era solita di sentire la 
sera in Italia delle ariette armoniose , 
cantate da voci sì confacevoli, e le strida 
del corvo rimbombavano sole nelle nu- 
vole. Il sole cotanto bello , I’ aria così 
soave del mio paese erano rimpiazzati 
dalle nebbie; le frutta maturavano ap- 
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pena ; io non veclea vigne ; i fiori cre- 
sceano languidamente in grande distonia 
gli uni dagli altri; gli abeti coprivano le 
montagne tutto l’anno come di una nei a 
veste: un antico edifizio, un quadro sola- 
mente, un bel quadro avrebbe sollevato 
T anima mia ; ma lo avrei cercato inva- 
no trenta miglia in giro. Tutto era ap- 
pannato , lutto eia cupo intorno a me , 
e ciò che vi era di abitanli e .di abita- 
zioni servia solamente a privare la soli- 
tudine di *quell’ orrore poetico che dà 
all’ anima un raccapriccio sì dolce. Vi 
erano dei comodi , uu po’ di commercio 
e della cultura intorno a noi ; in poche 
parole ciò clic fa bisogno, per dirvi : 
Voi dovete esser contento j non vi manca 
nulla. Stupida sentenza pronunziata sul- 
1’ esteriore della vita, quando il soggiorno 
della felicità e della sofferenza è nel san- 
tuario più intimo e più segreto di noi 
stessi 1 

Di ventun’anno io dovea naturalmente 
entrare in possesso della dote di mia 
madre, e del patrimonio che mi avea la- 
sciato mio padre. Allora una volta mi 
venne in idea nelle mie meditazioni so- 
litarie, giacché io era orfana e non piu 
sotto tutela , di ritornare in Italia , per 
menarvi vita indipendente e consacrata 
intieramente alle arti. Questo progetto , 
quando mi saltò in testa, inebbnounm di 
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felicità, e di primo lancio non concepii 
neppure la possibilità di una obbiezione. 
Nulla ostante , quando la mia febbre di 
speranza fu calmata, ebbi paura di que- 
sta risoluzione irreparabile ; ed immagi- 
nandomi che cosa ne penserebbero tutti 
coloro che mi conoscevano, il progetto che 
sulle prime mi era parso cosi facile, mi 
comparve tutto a un tratto ineseguibile, 
ina nulladimeno l’immagine di questa 
vita iu mezzo a tutte le rimembranze 
dall'antichità, della pittura, della musica , 
mi si era presentata con tante circostan- 
ze e con tante attrattive, che io aveva 
preso nuovo disgusto per la mia noiosa 
esistenza. 

Il mio talento, che io aveva temuto di 
perdere, si era accresciuto collo studio 
continuo , che io aveva fatto della lette- 
ratura inglese; la maniera profonda di 
pensare e di sentire che caratterizza i vo- 
stri poeti avea fortificato il mio spirito 
e la mia anima, senza che io avessi per- 
duto nulla della immaginazione vivace che 
sembra appartenere soltanto agli abitan- 
ti delle nostre contrade. Poteva dunque 
credermi destinata a vantaggi panico- 
lari, mediante la riunione delle circostan- 
ze rare, che mi aveva somministrate una 
doppia educazione e _, se posso espri- 
mermi così, due nazionalità differenti. Io 
mi rammentava dell’appi ovazione che un 
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piccolo numero di buoni giudici aveano 
accordato in Firenze ai miei primi saggi 
in poesia, lo mi magnificava su i nuovi 
applausi che poteva ottenere; in brieve 
io sperava molto in me; non è questa la 
prima e la più nobile illusione della gio- 
vinezza ? 

Mi sembrava che sarei entrata in pos- 
sesso dell'universo il giorno in cui non 
avessi sentilo altrimenti il sotlio disseccai! te I 
della malevola mediocrità ; ma quando | 
bisognava prendere la risoluzione di par- 
tire, di scappare segretamente, io mi sen- 
tiva trattenuta dall’opinione , che mi si- 
gnoreggiava molto più in Inghilterra che 
in Italia; poiché sebbene io non amassi 
la piccola città che io abitava, io rispet- 
tava luttavolta T insieme del paese di cui 
essa faceva parte. Se la mia matrigna si 
fosse degnata di condurmi a Londra o 
a Edimburgo, se avesse pensato a mari- 
tarmi con uomo, che avesse avuto abba- 
stanza di spirito per far caso del mio , 
io non avrei rinunziato nè al mio nome, 
nè alla mia esistenza, anche per ritorna- 
re nella mia antica patria. Finalmente , 
per quanto fosse duro per me il dominio 
della mia matrigna, non avrei forse avuto 
mai la forza di variare situazione senza I 
lina folla di c rcostanze che si riuni- 
rono quasi per determinare il mio spi- 
rito inceito. 
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Io aveva meco Teresiua, la cameriera 
italiana che voi conoscete; ella è di To- 
scana, e benché il suo spirito non sia 
coltivato, ella si serve di quelle espressioni 
nobili e armoniose che danno tanta gra- 
zia ai più meschini discorsi del nostro 
popolo. Con lei solamente io parlava il 
mio linguaggio nativo , e questo legame 
mi attaccava alla sua persona. Io la ve- 
deva sovente trista e non ardiva di di- 
mandargliene la causa, sul dubbio ch’ella 
sospirasse, come io, il nostro paese, e nel 
timore di non poter frenare più i miei 
proprii sentimenti, se erano risvegliati dai 
sentimenti di un altro. Vi sono delle pene 
che si addolciscono col comunicarsele ; 
ma le malattie della immaginazione si au- 
mentano , quando le si confidano : esse 
si aumentano soprattutto, quando si scorge 
ili un altro dolore simile al suo. Il male 
che si soffre, sembra allora invincibile, e 
non si tenta più di combatterlo. La mia 
povera Teresina cadde all 1 improvviso se- 
riamente malata , e nel sentirla gemere 
notte e giorno mi determinai finalmente 
a domandarle il motivo della sua affli- 
zione. Qual fu mai la mia sorpresa nel* 
1’ udirmi dire quasi tutto ciò cl>e io aveva 
provato. Ella non aveva riflettuto bene 
quanto io sulla causa delle sue pene , 
ella non se la prendeva di più rapporto 
alle circostanze locali e alle persone- ili 
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particolare ; ma la malinconia della na- 
tura, la insipidezza della città, in cui di- 
moravamo, la freddezza dei suoi abitanti, 
la legatura delle loro usanze, ella sentiva 
in sostanza tutto senza poter rendersene 
ragione , ed esclamava continuamente : 

« Oh paese mio! non li rivedrò dunque 
mai più? » E poi ella soggiungea di non 
volere tuttavia lasciarmi, e con amarezza / 
che mi lacerava il cuore, piangea di non , 
poter conciliare col suo attaccamento per 
ine il suo bel cielo d’Italia e il piacere 
di sentire la sua lingua materna. 

Ninna cosa fece maggiore effetto sul 
mio spirilo quanto questo riflesso delle 
mie proprie impressioni in persona si 
poco colta , ma che avea conservato 
il carattere e i gusti italiani nella loro 
vivacità naturale, e le promisi che ella 
rivedrebbe l’Italia. — Con voi , ella ri- 
spose? — Io me ne stetti cheta. Ella strap- 
possi allora i capelli, e giurò che non si 
sarebbe giammai allontanata da me, ma 
nel pronunziare queste parole mi parea 
apparecchiala a morire sotto i miei oc- 
chi. Finalmente mi fuggi di bocca che 
io pure vi ritornerei , e questa parola che 
non aveva avuto per fine che di calmarla, 
divenne più autentica per la gioia ine- * 
sprimibile che le cagionò, e per la fidu- 
cia ch’ella vi pose. Dopo quel giorno , 
senza dirmi niente, ella fece amicizia con 
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alcuni negozianti della città , e ini avvi- 
sava esattamente , (piando partiva dal 
porto vicino un vascello per Genova o 
per Livorno; io l’ascoltava, e nulla ri- 
’ spondeva, ed ella imitava pure il mio si- 
lenzio, ma i suoi occhi si riempivano di 
lagrime. La mia salute soffriva ogni gior- 
no più pel clima e per le mie pene in- 
terne; il mio spirito ha bisogno di moto 
e di brio; ve 1’ ho detto spesso, il dolore 
mi ucciderebbe; vi è troppa lotta in me 
contro di esso; bisogna cedergli per non 
morirne. 

lo ritornava dunque alia idea che mi 
aveva occupato dopo la morte di mio 
padre. Ma io amava molto Lucilla, che 
aveva allora nove anni, e di cui da sei 
anni io aveva cura come sua seconda 
madre. Un giorno riflellei, che se partiva 
in quel modo segretamente, farei un gran 
torto alla mia reputazione, che ne soffri- 
rebbe il credito di mia sorella, e questo 
timore mi fece rinunziare per qualche tem- 
po ai miei disegni. Nulla ostante una sera 
che io era più che altra volta oppressa 
dalle pene che io provava e pei miei 
rapporti colla matrigna e pei miei rap- 
porti colla società , mi trovava sola a 
cenare con lady Edgermond; e dopo 
un’ ora di silenzio, mi prese tutto a un 
tratto una noia per la sua freddezza im- 
perturbabile, ciré cominciai a discorrere 
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lagnandomi della vita che io conduceva, 
più in principio per forzarla a parlare 
che per ispingerla a verun resultato che 
potesse concernermi ; ma nel riscaldarmi 

10 supposi a un tratto la possibilità, in 
una situazione simile alla mia, di lasciare 
per sempre l’Inghilterra. La mia matri- 
gna niente ne fu turbata, e con sangue 
freddo, e con iscortesia, di cui mi ram- 
menterò finché vivo, mi disse: — Voi 
avete venturi anno , miss Edgermond ; 
in conseguenza voi possedete i beni di 
vostra madre e quelli che vi ha lasciato 

11 vostro genitore. Siete dunque padrona 
di regolarvi a vostro piacimento; ma se 
voi prendete risoluzione che vi disonori 
nell’altrui opinione, voi dovete alla vostra 
famiglia il cangiarvi di nome e il farvi 
passare per morta. — Mi alzai a queste 
parole impetuosamente , e me n’ endai 
via senza risponderle. 

Questa durezza disprezzante m’inspirò 
la più viva indignazione, e per un istante 
impossessossi di me un desio di vendetta 
straniero affatto al mio carattere. Si cal- 
mò questo tumulto ; ma la convinzione 
che muno s'interessasse per la mia feli- 
licità , ruppe quei legnini che mi attac- 
cavano tuttora alla casa, in cui io aveva 
veduto mio padre. Certamente non mi 
„ piaceva lady Edgermond , ma io non 
avea per lei quella indifferenza , eh’ ella 
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mi testimoniava. Io era commossa dalla 
sua tenerezza per sua figlia , io credeva 
<fi averla interessata per le cure che mi 
dava per quella fanciulletta , e forse, al 
contrario, queste mie cure avevano ecci- 
talo la sua gelosia : poiché quanto più 

ella si era imposta dei sacrifizi su tutti 
i punti, tanto più era appassionata nella 
sola affezione che si fosse permessa. Tutto 
ciò che vi è nel cuore umano di vivace 
e di ardente, tiranneggiato dalla sua ra- 
gione sotto tutti gli altri rapporti si ri- 
trovava nel suo carattere quando si trat- 
tava di sua figlia. 

Nel mezzo al risentimento che avea 
risvegliato nel mio cuore la mia confe- 
renza con lady Edgermond , Teresina 
venne a dirmi con estrema commozione 
che un bastimento giunto da Livorno 
era entralo nel porto da cui non era- 
vamo lontani che poche leghe , e che 
vi erano su questo bastimento dei ne- 
gozianti che ella conosceva e eh’ erano 
i più onesti uomini del mondo. — Sono 
tutti Italiani , mi disse piangendo ; non 
parlano che 1’ Italiano. Fra otto giorni 
si rimbarcano , e vanno a dirittura in 
Italia; e se la signora fosse risoluta . . * 
Ritornate con loro, mia buona Teresina, 
le risposi. — No, signora, gridò } voglio 
piuttosto morire qui. Ed ella usci dalla 
mia camera , dove io rimisi a riflettere 
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su i miei doveri verso la mia matrigna. 
Rii sembrava chiaro ch’ella desiderasse 
di non avermi più in sua compagnia : 
le dispiaceva la mia influenza su Lucilla » 
temeva che la riputazione che io mi era 
fatto di persona straordinaria non nuo- 
cesse un giorno allo stabilimento di sua 
figlia : finalmente ella mi aveva comuni- 
cato il segreio del suo cuore , indican- 
domi il desiderio che io mi facessi pas- 
sare per morta, e questo consiglio amaro 
che mi avea in principio tanto ributtata, 
mi parve, riflettendoci, molto ragionevole. 

— Sì , senza dubbio , io esclamava , 
passiamo per morta in questi luoghi , 
nei quali la mia esistenza non è che un 
sonno agitato. Io risusciterò colla natura, 
col sole, colle belle arti, e le fredde let- 
tere che compongono il mio nome, scol- 
pite sopra vana tomba , faranno le mie 
veci bene quanto io in questo soggiorno 
senza vita. — Questi slanci della mia 
anima verso la libertà non mi diedero 
tuttavia la forza di decisiva risoluzione ; 
vi sono dei momenti, nei quali non siamo 
persuasi del potere di ciò che si desidera 
e ve ne sono degli altri, nei quali 1’ or- 
dine abituale delle cose par che la debba 
vincere su tutti i sentimenti dell' anima. 
Io era in questa indecisione che potea 
durare sempre , poiché niuna cosa ob- 
bligavano fuori di nce a scegliere un par- 
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tifo, allorché la domeuica che sopravven- 
ne al colloquio avuto colla mia matri- 
gna, sentii sulla sera sotto le mie fine- 
stre dei canterini italiani, eh’ erano venuti 
sul bastimento di Livorno e che Teresi- 
na , avea tratti là per cagionarmi una 
gradita sorpresa. Nou posso esprimervi la 
commozione che provai: diluvio di pianto 
copri il mio viso, tutte le mie rimembran- 
ze si rianimarono: un non è cosa che più 
valga a ricordarci il passato quanto la mu- 
sica: essa fa più che rammentarlo, com- 
parisce , alior che lo evoca , simile alle 
ombre di coloro che ci sono cari, rivestite 
di misterioso e malinconico velo. I musici 
cantarono quelle voluttuose parole di 
Monti che compose nel suo esilio. 

Bella Italia , amate sponde , 

Pur vi torno a riveder. 

Trema in petto e si confonde 
L’ alma oppressa dal piacer. 

* % 

Io era in una specie di ebrietà; io 
sentiva per l’Italia tutto ciò che I’ amore 
fa provare , desio , entusiasmo , dolore ; 
non era più padrona di me medesima , 
tutta la mia anima era strascinata verso 
la mia patria: io aveva bisogno di ve- 
derla , di respirarla , di udirla ; ciascun 
palpito del mio cuore era un richiamo 
al mio bel soggiorno, al mio rìdente paese. 


muro 

Se la vita fosse offerta ai morti nelle tom- 
be, eglino non solleverebbero la pietra 
che li copre con maggiore impazienza di 
quella che io provava nell’allontanare da 
me tutti i miei lenzuoli, e ripigliare pos- 
sesso della mia immaginazione, del mio 
genio, della natura. Sul momento di que- 
sta effervescenza cagionata dalla musica, 
io era ancora lontana dal prender alcuna 
risoluzione, poiché i miei sentimenti erano 
troppo confusi per trame alcuna fissa 
idea, allorché sopraggiunse la matrigna, 
e pregommi di far cessare quei canti , 
poich’ era cosa scandalosa l'udire la mu- 
sica nella domenica. Io volli insistere : 
glMtaliani partivano il giorno dopo: erano 
sei anni che io non aveva goduto di so- 
migliante piacere. La mia matiigna non 
mi diede retta, e dicendomi che bisognava 
prima di tutto rispettare le convenienze 
del paese in cui si viveva , si fece alla 
finestra e ordinò alla sua gente di cac- 
ciare i miei poveri compatì iotti. Essi par- 
tirono e mi replicavano di disianza in 
distanza cantando un addio che mi la- 
cerava il cuore. 

La misura delle mie impressioni era 
al colmo; il vascello doveva far vela il 
giorno seguente. Teresina ad ogni evento, 
e senz* avvertirmene, avea preparalo tutto 
per la mia partenza. Lucilla erano già 
otto giorni ch’era in casa di una parente 
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rii sua madre. Le ceneri di mio padre 
non riposavano nella villa, in cui abita- 
vamo; egli avea ordinato che fosse eretto 
il suo sepolcro nella terra che possedeva 
in lscozia. In poche parole io partii senza 
prevenire la mia matrigna, e col lasciare 
soltanto una lettera che la istruiva della 
mia risoluzione. Partii in un di quegli 
istanti, in cui uno si da in preda al de- 
stino e tutto comparisce migliore della 
schiavitù, del disgusto e della insipidezza: 
in cui la gioventù inconsiderata si fida 
all’avvenire e lo vede nei cieli, come una 
stella brillante , che le promette una 
sorte avventurosa. 

CAPITOLO IV 

Dei pensieri più inquieti *’ imposses- 
sarono di me, quando perdetti di vista le 
coste dell’Inghilterra; ma siccome io nulla 
■vi aveva lasciato di vivace attaccamento, 
mi consolai ben presto arrivando a Li- 
vorno, mediante l’incantesimo della. Italia. 
Non manifestai ad alcuno il mio vero 
nome, come Io aveva promesso alla mia 
matrigna. Presi soltanto quello di Co- 
rinna, che la storia di una donna greca, 
amica di Pindaro e poetessa , mi aveva 
fatto amare (i). Le mie fattezze , nello 

(i) Non bisogna confondere il nome di Co- 
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svilupparsi, aveano talmente cangiato che 
io era sicura di non essere riconosciuto. 
Io era vissuta in Firenze molto solitaria, 
e dovea contare su ciò che mi è acca- 
duto di fatto, vale a dire che in Roma 
niuno ha saputo chi fossi. La mia ma- 
trigna mi scrisse che ella avea sparso la 
voce che i medici mi aveano ordinato il 
viaggio del Mezzogiorno, per ristabilirmi 
in salute, e che io era morta nel tragitto. 
La sua lettela non conteneva altronde 
alcuna riflessione. Ella mi fece pervenire 
colla massima esattezza tutti i miei capitali, 
che sono molto considerabili ; ma non 
mi ha mai più scritto. Sono scorsi cin- 
que anni da questo momento fino a 
quello, in cui vi ho veduto; cinque anni 
duranti i quali io ho gustato assai di 
felicità. Sono venuta in Roma ; la mia 
reputazione si è aumentala ; le belle arti 
e la letteratura mi hanno somministrato 
dei godimenti solitarii anche più che dei 
felici successi, ed io non ho conosciuto, 
fino a voi, lutto l’impero che il sentimento 
può esercitare. La mia immaginazione 
coloriva e scoloriva qualche volta le mie 
illusioni senza cagionarmi viva afflizione; 

linna con quello di Corilla , improvvisatricc 
italiana j di cui tutti hanno sentito parlare. Co- 
rinna era donna greca celebre per la poesia 
lirica : Pindaro stesso avea ricevuto da lei delle 
lezioni. 
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io non ei a stata presa ancora da un'af- 
fezione che potesse dominarmi. L’ammi- 
razione, il rispetto, l'amore non incan- 
tavano tutte le facoltà della mia anima: 
io concepiva, anche nell’ amare, maggiori 
prerogative e maggiori attrattive di quelle 
che ho incontrato ; io rimaneva superiore 
alle mie proprie impressioni , in vece di 
essere intieramente soggiogata dalle me- 
desime. 

Non esigete che io vi racconti come 
due uomini , la cui passione per me ha 
fatta troppo strepito , abbiano occupato 
successivamente la mia vita prima di co- 
noscervi ; bisognerebbe fare violenza alla 
mia convinzione intima per persuadermi 
adesso che niun altro fuori di voi abbia 
potuto interessarmi, ed io ne provo pen- 
timento eguale al dolore. Vi dirò sola- 
mente ciò che avete saputo di già col 
mezzo dei miei amici , vale a dire che la 
mia esistenza indipendente mi piaceva in 
guisa che dopo lunghe irresoluzioui e 
scene penose io ho infranto due volte 
dei legami che il bisogno di amare mi 
avea fatto contrarre, e che non ho po- 
tuto risolvermi a rendere irrevocabili. Un 
grao signor tedesco , voleva , sposando- 
mi , condurmi nel suo paese ; lo fissavano 
là il suo grado e il suo patrimonio. Un 
principe italiano mi offeriva in Roma 
istessa la esistenza la più brillante. Il 
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pi imo seppe piacermi coll’ inspirarmi di 
lui la più alta stima; ma io mi avvidi 
col tempo che avea poche risorse nello 
spinto. Quando noi eravamo soli , biso- 
gnava che durassi molta fatica a soste- 
nere la conversazione, e per nascondergli 
premurosamente ciò, di cui era privo, io 
non ardiva, parlando seco, di mostrarmi 
ciò che posso essere, per paura di recar- 
gli pena; io previdi che il suo amore per 
me diminuirebbe necessariamente il gior- 
no in cui cesserei dall’ avergli questi ri- 
guardi, e non ostante ciò egli è difficile 
il conservare dell’ entusiasmo per coloro, 
pei quali si hanno dei riguardi. I riguardi 
di una donna per una qualunque infe- 
riorità in un uomo, suppongono sempre 
ch’ella risenta per lui più di pietà che 
di amore; e la specie di calcolo e di ri- 
flessione che richieggono cotali riguardi, 
denigra la natura celestiale di un senti- 
mento involontario. Il principe italiano 
eia pieno di grazia e di fecondità nello 
spirilo. Voleva stabilirsi in Roma , par- 
tecipava dei miei gusti , amava il mio 
sistema di vita ; ma io osservai in im- 
portante occasione , che mancava di 
energia nell’ anima , e che nelle circo- 
stanze della vita sarei stata obbligala a 
sostenerlo e a fortificarlo. Allora fu de j 
ciso lutto relativamente all’amore; poi- 
ché le donne hanno bisogno di appog- 
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gio; e non vi è cosa che le raffreddi tanto 
quanto la necessità di somministrarne. 
Fui dunque disingannata due volte su i 
miei amori , non per disgrazie , nè per 
delitti , ma lo spirito mi discopri quel 
che la immaginazione mi avea celato. 

Mi credetti destinata a non amar mai 
con tutta la possanza della mia anima; 
qualche volta questa idea mi era penosa, 
e più spesso io mi congratulava di esse- 
re libera. Io temea in me quella facoltà 
di soffrire, quella natura appassionata che 
minaccia la mia felicità e la mia vita ; 
io mi rincorava sempre nel riflettere che 
era difficile il cattivare il mio giudizio ; 
e non credeva che alcuno potesse mai 
garantire la idea che io aveva del carat- 
tere e dello spirito di un uomo, lo spe- 
rava sempre di scansare il potere asso- 
luto di un attaccamento nello scorgere 
qualche difetto nell’individuo che potesse 
piacermi, e non sapeva ch’esistono difetti 
che possono crescere l’amore stesso colla 
inquietudine che li cagionano. Osval- 
do , la malinconia , la incertezza che vi 
scoraggiscono in tutto , V austerità delle 
vostre opinioni turbano il mio riposo 
senza raffreddare il mio amore. Penso 
sovente che questo amore non mi ren- 
derà felice; ma sono io allora che ne 
giudico e non già voi. 

Voi conoscete adesso la storia della 
v. hi 4 
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mia vita ; P Inghilterra abbandonata , il 

mio cangiamento di nome , 1’ incostanza 
del mio core, io niente vi ho dissimulato. 
Senza dubbio sarete di parere che la 
immaginazione mi ha traviato sovente ; 
ma se la società non incatenasse le donne 
con legami di ogni genere, dai quali gli 
uomini sono liberi, che cosa mai vi sareb- 
be nella mia vita, che potesse impedire di 
amarmi? Ho io mai ingannato chicches- 
sia ? Ho io mai fatto del male ? La mia 
anima è ella stata mai disordinata da vol- 
gari interessi ? Sincerità , bontà , nobile 
alterezza ; Dio dimanderà egli d' avvan- 
taggio all'orfana che si trovava sola nel- 
l'universo? Avventurose quelle donne che 
incontrano su i loro primi pasd della vita 
colui che debbono amare per sempre ! 

Ma lo merito io forse meno per averlo I 
conosciuto troppo tardi ? 

Non ostante ve lo dirò, Milord, e fida- 
tevi pure della mia candidezza; se io po- 
tessi passare la mia vita ai vostri fianchi 
senza sposarvi, mi sembra che, malgrado 
la perdita di grande felicità e di gloria, 
ai-mie» occhi la prima di tutte, io non 
vorrei unirmi a voi in alcun modo. Forse 
questo matrimonio è per voi un sacrifi- 
zio; forse un giorno vi rincrescerebbe la 
perdita della bella Lucilla mia sorella , 
che vostro padre vi ha destinato. Ella è 
più giovine di me dodici anni; il suo no- 
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me è illibato, come il primo fiore della 
primavera ; bisognerebbe in Inghilterra 
far rivivere il mio , eh’ è di già passato 
sotto 1’ impero della morte. Lucilla , io 

10 so, ha un’anima dolce e pura, se deb» 
bo giudicarne dalla sua infanzia ; egli è 
possibile che sia capace d’ intendervi 
coll’ amarvi 1. Osvaldo 1 voi siete libero ; 
quando lo desidererete vi sarà restituito 

11 vostro anello. - 

Forse volete voi sapere, prima di ri» 
solvervi, che io penerò, se mi abbando- 
nate. Lo ignoro: si alzano qualche volta 
tumultuosi moti nella mia anima che so- 
verchiano la mia ragione, ed io non sarei 
colpevole , se cosiffatti moli mi rendes- 
sero la esistenza affatto insopportabile. 
Egli è paiimente vero che ho molte ri» 
sorse di felicità ; sento qualche volta in 
me come una febbre di pensieri che fa 
circolare il mio sangue più velocemente, 
lo m’ interesso di tutto : parlo con pia- 
cere ; godo deliziosamente dell'altrui spi- 
rito , dell’ interesse che mi professano , 
delle maraviglie della natura, dell’ opere 
delle arti che 1’ affezione non ba colpito 
di morte. Ma sarà egli in mia balìa il 
vivere, quando non vi vedrò altrimenti? 
Tocca a voi, Osvaldo, il giudicarne, 
poiché voi' mi conoscete meglio di me 
stessa; io non sono responsabile di quel 
che posso provare ; tocca a quello che 
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immerge il pugnale a sapere 6e sia mor- 
tale la ferita che fa. Ma quando essa lo 
fosse, Osvaldo, io dovrei perdonarvelo. 

La mia felicità dipende intieramente 
dall’amore che mi avete mostrato da sei 
mesi a questa parte. Sfiderei tutto il po- 
tere della mia volontà e della vostra de- 
licatezza ad ingannarmi sulla più leggera 
alterazione in questo sentimento. Allonta- 
nate da voi su tal proposito ogni idea di 
dovere; in amore io non conosco nè pro- 
messe, nè garanzia. La sola Divinità può far 
rinascere un fiore, quando il vento lo ha 
appassito. Un accento, un'occhiata vostra 
basterebbero per indicarmi che il vostro 
cuore non è più lo stesso, ed io dete- 
sterei tutto ciò che potreste offrirmi in 
vece del vostro amore, di quei raggio 
divino che forma la mia celeste aureola. 
Siete dunque adesso libero, Osvaido , 
libero ogni giorno, libero anche quando 
voi sareste mio sposo; poiché se voi non 
mi amaste più, vi renderei libero colla 
mia morte dai legami indissolubili che 
vi unirebbero a me. 

Appena avrete letta questa lettera, de- 
sidero di rivedervi; la mia impazienza 
mi spingerà alla vostra volta, ed io saprò 
la mia sorte nello scorgervi; imperocché 
la sventura è rapida, e il cuore benché 
sia debole , non dee ingannarsi ai segni 
funesti di un destino irrevocabile. Addio. 
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L ADDIO A ROMA , 

E IL VIAGGIO A VENEZIA 


C A P I T O L O I 

Osvaldo avea letto lo scritto di Corinna 
con una profonda commozione.Era agitalo 
da un miscuglio confuso di diverse pene: 
ora gli dispiaceva il quadro ch’ella fa- 
ceva di una provincia dell’ Inghilterra e 
dicea a sè stesso con disperazione che 
siffatta donna non avrebbe potuto essere 
giammai felice nella vita domestica; ora 
la compiangeva di quanto ella aveva sof- 
ferto, e non potea a meno di amare e 
di ammirare la semplicità , con cui lo 
raccontava. Sentiva pure gelosia delle af- 
fezioni ch’ell’avea avuto prima di cono- 
scerlo, e quanto più volea nascondere a 
sè medesimo cotale gelosia , tanto più 
u’ era tormentato; finalmente più di ogni 
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altra cosa' aflligevalo amaramente Fa 

parte che ave* suo padre in questa sto- 
ria, ed era cotanta 1’ angoscia della sua 
anima., che non sapea più quel che pen- 
sasse , nè quel che facesse. Egli esci di 
casa precipitosamente sul mezzogiorno a 
un sole ardentissimo: a quell'oia non si 
■vede persona nelle strade di Napoli; l’or- 
ribile caldo trattiene all’ ombra tutti gli 
esseri viventi/ Se n’ andò verso Portici , 
camminando a caso e senza ver un fine 
determinalo, e intanto i raggi cocenti del 
sole che gli piombavano sulla lesta, av- 
vivavano o turbavano simultaneamente i 
suoi pensieri. 

Corinna frattanto , dopo avere aspet- 
tato qualche ora , non potè resistere al 
bisogno di vedere Osvaldo. Ella enti ò nella 
sua camera, e non ve lo ritrovando, sì 
falla assenza in quel momento le cagio- 
nò mortale terrore. Ella osservò sul ta- 
volino di lord Nelvil ciò che gli avea 
scritto, e non dubitando che se ne fosse 
ondalo dopo averlo letto, ella s’ immagini» 
,che fosse per sempre partito, e che non 
lo avrebbe riveduto mai più. Allora s"im- 
possessò di lei insopportabile dolore. Ella 
si provò ad aspe! lai lo , e ogn’ istante la 
Consumava. Girava per la stanza in gran 
fretta, e all’ improvviso soffermatasi per 
paura di noD sentire il più piccolo stre- 
pito che potesse annunziare il &uo ri- 
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torno. Finalmente, non polendo resistere 
di più alla sua ansietà , ella scese per 
dimandare se si era veduto lord Nelvil , 
e per quale banda egli avea rivolto i 
suoi passi, il padrone della locanda le 
Rispose clie lord Nelvil avea preso la slra- 
da di Portici , ed aggiunse che sicura- 
mente non poleasi essere mollo allonta- 
nato , perchè su quell’ ora un colpo di 
sole sarebbe pericolosissimo. Mescolan- 
dosi cotale timore con tutti gli altri, ben- 
ché Corinna nulla avesse in testa che 
poiesse difenderla dal calore della gior- 
nata , si mise a camminare inconsidera- 
tamente per la strada. 1 larghi lastricati 
bianchi di Napoli, quei lasti icati di lava, 
e messi là come al solo oggetto di mol- 
tiplicare la forza del calore e della luce, 
bruciavano i suoi piedi e l'abbagliavauo 
col riflesso del sole. 

Ella non avea pensiero di arrivare Ano 
a Portici, ma s’innoltrnva sempre più in 
là e sempre più con prestezza. L’ affli- 
zione e il turbamento incalzavano i suoi 
pa-si. Non si vedea persona sulla strada 
maestra ; in quell’ ora gli animali stessi 
se ne stavano nascosi; essi torneano estre- 
mamente la natura. 

Orribile polvere riempie V aria, appena 
il più lieve soffio di vento , o il cocchio 
il più agile attraversa la via ; i prati iì- 
coperti di questa polvere non vi ram-. 
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mentano più col loro colore nè la "vege- 
tazione, nè la vita. Di momento in mo- 
mento sentiasi Corinna sul punto eli ca- 
dere per la spossatezza; ella non incon- 
trava albero per appoggiarsi ; e la sua 
ragione smarrivasi in quel deserto in- 
fiammato. Avea pochi altri passi da fare 
per giungere al palazzo del re , sotto i 
cui portici avrebbe trovalo ombra ed 
acqua per rinfrescarsi. Ma le mancavano 
le forze ; tentava invano di proseguire il 
suo cammino; non vedeva più la strada; 
una vertigine gliela nascondea, facendole 
vedere nulle lumi più vivaci ancora di 
quelli del giorno; e all’improvviso suc- 
cedea a quei lumi densa nube, che cir- 
condavala di oscurità senza veruna fre- 
schezza. Ardente sete la divorava ; ella 
incontrò un Lazzarone, Punica creatura 
umana che potesse sfidare in quel mo- 
mento la possanza del clima, e lo pregò 
di andar a cercate un po’ d’acqua. Ma 
quell’uomo nel vedere sola per istrada 
a quell 1 ora donna si notevole e per 
la sua beltà e per la eleganza del suo 
vestire , non dubitò che élla non fosse 
mentecatta , e si allontanò da lei con 
terrore. 

Per buona ventura Osvaldo se ne ri- 
tornava in quel momento indietro : e al- 
cuni accenti di Corinna ferirono da lon- 
tano le sue orecchie. Fuori affatto di sè, 




i 

DECTMOQUINTO 1 4-t 

corse alla sua vòlta e la raccolse tra le 
sue braccia nell’atto che cadea senza co- 
gnizione. Portolla in tal guisa sotto il 
loggiato del palazzo di Portici , e la ri- 
chiamò in vita colle sue cure e colla sua 
tenerezza. Appena lo riconobbe, gli disse 
tuttora smarrita : — Voi mi avete pro- 
messo di non lasciarmi senza avvertir- 
mene : posso comparirvi presentemente 
indegna della vostra affezione ; ma per- 
chè inai sdegnereste di mantenermi la 
vostra promessa? — Corinna, rispose 
Osvaldo, non si è mai avvicinata al mio 
cuore 1’ idea di abbandonarvi ; io. volea 
riflettere solamente sulla nostra sorte e 
raccorre i miei spiriti prima di riveder- 
vi. — Ebbenel disse allora Corinna, pro- 
vandosi a comparir tranquilla , voi ne 
avete avuto tutto il tempo in queste ore 
mortali , che c’ è mancalo poco non 
mi abbiano costata la vita ; ne avete 
avuto tutto il tempo : parlate dunque e 
comunicatemi le vostre risoluzioni. 

Osvaldo sbigottito dal suono della voce 
di Corinna, che tradiva la sua interna 
commozione, le si mise davanti in ginoc- 
chio e le disse: — Corinna! il cuore del 
tuo amico non è cangiato. Che cosa ho 
saputo mai, che potesse guarirmi dalla 
passione concepita per te? Ma ascolta (e 
siccome ella tremava sempre con mag- 
gior forza riprese caldamente ) ascolta 
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benzi» spavento colui che non pn?> vivere 
e sapere che sei sventurata. — Ali ! escla- 
mò Corinna , voi [.ariate della mia sola 
felicità ; non si tratta più orinai anche 
della vostra. Io non isdegno però la vo- 
»tra pietà ; ne ho bisogno : ina credete 
voi per questo che io voglia vivere di 
questa sola? — No, no, disse Osvaldo, 
noi vivremo tutti due del mio amore ; 
io ritornerò.... — Voi ritornerete? inter- 
ruppe Corinna. Voi volete dunque par- 
tire! Che cosa è accaduto mai? Quali can- 
giamenti da ieri in qua? Me sventurata! 
•< — Mia cara amica 1 riprese Osvaldo , 
caccia dal tuo cuore cotale turbamento., 
e lascia che io ti riveli, se mi è possibile, 
quel che io provo. E meno che tu non 
temi, è assai meno; ma fa d’ uopo, egli 
disse, facendosi forza per Spiegarsi , fa 
d’ uopo tuttavia che io conosca le ragioni 
che mio padre può avere avuto per op- 
porsi , sette anni indietro , alla nostra 
unione. Egli non me ne ha mai parlato; 
ignoro tutto su tale proposito ; ma un 
suo amico il più intimo, che vive ancora 
in Inghilterra, saprà quali fossero i suoi 
motivi. — Se, come credo, erano ap- 
poggiati a circostanze di poca importan- 
za, non ne farò verun conto ; io ti per- 
donerò di avere abbandonato il paese di 
tuo padree il mio, cotanto nobile patria; 
spererò che l'amore vi ti legherà di nuovo, 

\ 
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e clic tu preferirai la felicità domestica , 
le virtù sen-ibili e naturali, anche al lu- 
stro del tuo stesso genio. Spererò tutto, 
farò tutto'; ma se mio padre avesse de- 
ciso contro «li te, Corinna, io non sarò 
mai sposo di un’ altra , ma parimente io 
non potrò essere iqai il tuo. 

Dette queste parole, scorse freddo su- 
dore sulla fronte di Osvaldo, e lo sforzo 
-che avea fatto per parlare così, eia tale 
che Corinna , pensando solamente allo 
stato in cui lo vedeva , stette qualche 
tempo senza rispondere. Prendendolo poi 
per mano, gli disse: — Che! voi paca- 
te? Che! voi andate in Inghilterra senza 
di me ? — Osvaldo si tacque. — Crudele 1 
gridò Corinna con disperazione, voi non 
rispondete nulla ; voi non impugnate quel 
che vi dico. Ah! egli è dunque /ero ? 
Ahimèl nel dirlo anche , io non lo cre- 
deva. — Mercè le vostre cure , rispose 
O svaldo, ho ricuperato la vita eh’ io era 
sul punto di perdere; questa vita si dee 
al mio paese, finché dura la guerra. Se 
io posso unirmi a voi , non ci lasceremo 
più, ed io vi restituirò il vostro nome e 
la vostra esistan/.a in Inghilterra. Se mi 
fosse vietalo questo destino troppo av- 
venturoso, ritornerei alla pace in Italia ; 
rimarrei luogo tempo ai vostri fianchi, e 
in nulla varierei il vostro destino, fuor- 
ché nel procacciarvi un amico fedele 

• \ 
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d’ avvantaggio. — Ahi voi niente cange- 
rete della mia sorte, disse Corinna, quan- 
do voi solo siele diventalo il mio unico 
interesse al mondo , quando io ho gu- 
stato di quella inebbriante tazza che dà 
la felicità o la morte! Ma ditemi almeno 
quando succederà questa partenza. Quanti 
giorni mi rimangono ancora? — Mia cara 
amica, riprese Osvaldo , stringendola al 
suo seno, giuro che non ti lascerò se non 
se fra tre mesi, e forse anche allora... — 
Tre mesi! esclamò Corinna; io vivo dun- 
que tutto questo tempo; mi contento; non 
nn v aspettava tanto. Andiamo pure; io 
sto m eglio ; debbono scorrere tre mesi , 
ella soggiunse con un miscuglio di tri- 
stezza e di gioia che commosse Osvaldo 
proforidamente. Montarono allora tutti 
due nella carrozza , che li condusse a 
Napoli. 

CAPITOLO II 

Appena arrivarono là, trovarono il Prin- 
cipe Castel-Forle che li aspettava alla 
locanda. Si era sparsa la voce che lord 
Nel vii avesse sposalo Corinna ; benché 
cotale nuova recasse molta pena a que- 
sto Principe, egli era venuto a posta per 
rilevare egli stesso se era vera e per 
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riattaccarsi di nuovo in qualunque guisa 
alla società della sua amica , anche nel 
caso ch’ella fosse legala per sempre ad 
un altro. La malinconia di Corinna, lo 
stato di abbattimento , in cui la vedea 
per la prima volta, gli cagionarono viva 
inquietudine ; non ardi però d’ interro- 
garla , perchè ella mostrava di scansare 
ogni discorso su tale proposito. Si trova 
1’ anima alcune volte in istato, in cui te- 
me di confidarsi con chicchessia. Baste- 
rebbe che si dicesse uua parola o che 
la s’ intendesse , per dissipare ai nostri 
proprii occhi l’ illusione che ci fa tolle- 
rare la nostra esistenza. E la illusione 
net sentimenti appassionati, di qualunque 
specie essi sieno, ha questo di particola- 
re, che si ha riguardo per sè stessi, come 
si avrebbe per un amico che si credesse 
di offendere coU’illuminarlo, e che, senza 
accorgersene, si pone il suo proprio do- 
lore sotto la protezione della sua propria 
compassione. 

Il giorno seguente Corinna, ch’era la 
persona del mondo la più ingenua, e non 
si curava di fare pompa del suo dolore, 
tentò di comparire allegra, di ravvivarsi 
ancora, e pensò pure che il migliore mez- 
ao per trattenere Osvaldo era quello di 
mostrarsi amabile, come prima. Ella co- 
minciava dunque a discorrere con viva- 
cità di qualche argomento interessante ; 
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poi tutto a un tratto in preda alla distra* 
zione i suoi sguardi andavano vagando 
alla ventura. Ella che possedeva eminen- 
temente il dono del la parola, esitava nella 
scelta dei vocaboli, e qualche volta si ser- 
viva di espressione che non aveva il mi- 
nimo rapporto con ciò che voleva dire. 
Allora rideva di sè medesima, ma in mez- 
zo a quel riso i suoi occhi si riempivano 
di lacrime. Osvaldo era disperato per la 
pena che le cagionava ; volea discorrere 
da solo a solo con lei, ma ella ne evitava 
premurosamente ogni occasione. 

— Che volete voi saper da me? ella 
gli disse un giorno, in cui insisteva per 
parlarle ; io sono afflitta , eccovi detto 
tutto. Aveva qualche orgoglio pel mio ta- 
lento, amava gli eventi fortunali , la glo- 
ria, i suffragi medesimi degl’ indifferenti 
erano l’oggetto della mia ambizione ; ma 
presentemente non mi curo di nulla , e 
non è la felicità che mi ha distaccata da 
questi vani piaceri , ma bensì profondo 
scoraggiameuto. Non ve ne addebito; de- 
riva tutto da me; forse ne trionferò! Pas- 
sano tante cose nell 1 intimo dell’ anima, 
che noi non possiamo nè prevedere, nè 
dirigere, ma io vi rendo giustizia. Osval- 
do , voi vi affliggete del mio dolore, lo 
veggo. Io pure bo compassione di voi : 
perchè mai colale sentimento non Sta- 
rebbe bene a tulli due ? Ahimè 1 esso 
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pub abbracciare tutto ciò che respira 
senza commettere molti sbagli. 

Osvaldo non era allora meno sventu- 
rato di Corinna. Egli 1’ amava vivamen- 
te, ma la sua storia lo aveva ferito nella 
sua maniera di pensare e nelle sue affe- 
zioni. Gli parea scorgere chiaro che suo 
padre avesse tutto previsto, e tulio deciso 
anticipatamente , e che sarebbe stato un 
deprezzare i suoi avvertimenti a pren- 
dere Corinna per isposa. Non potea nullo- 
stanie rinunziarvi , e si trovava immerso 
di nuovo nell’incertezza da cui aveva spe- 
rato di uscire col conoscere la sorte della 
sua amica. Ella dal suo canto non avea 
bramato sempre di legarsi in matrimonio 
con Osvaldo; e se fosse stata sicura che 
non l’avrebbe abbandonata giammai non 
avrebbe avuto bisogno di nulla d avvan- 
taggio per essere felice. Ma ella lo cono- 
sceva troppo per conchiudere che Osvaldo 
non concepiva felicità fuori della vita do- 
mestica , e che s’ egli rinunziava al di- 
segno di sposarla , non potea mai acca- 
dere ciò che in conseguenza di amarla 
meno. La pai lenza di Osvaldo per V In- 
ghilterra era il segnale di morte. Ella 
sapea bene quanta influenza avessero so- 
pra di lui i costumi e le opinioni di quel 
paese, e eh’ egli formava in vano il pro- 
getto di passare seco lei la vita in Italia, 
Ella non dubitava che ritrovandosi nella 
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sua patria , non gli divenisse odiosa la 
idea di abbandonarla una seconda volta. 
Finalmente era persuaso che tutto il suo 
potere derivasse dalle proprie attrattive, e 
che cosa è mai si fatto potere in lontananza? 
Che cosa sono mai le rimembranze della 
immaginazione, quando siamo accerchiati 
da ogni banda dalla forza e dalla realtà 
di un ordine sociale , tanto più domina- 
tore 3 in quanto che è fondato su idee 
nobili e pure ? 

Corinna tormentata da queste riflessio- 
ni, avrebbe desiderato di esercitare qual- 
che impero sul suo sentimento per Osval- 
do. Ella procurava di trattenersi col 
Principe Caslel-Forte sugli oggetti , che 
l 1 aveano sempre interessata; vale a dire 
sulla letteratura e sulle belle arti ; ma 
quando Osvaldo entrava nella sua camera, 
la dignità del suo portamento, uno sguar- 
do malinconico che slanciava addosso a 
Corinna e che sembrava dirle : perchè 
dunque volete voi lasciarmi? distruggeva 
tutti i suoi progetti. Venti volte Corinna 
■volle dire a lord Nel vii che la sua irri- 
soluzione la offendeva, e ch’ella era de- 
cisa ad allontanarsi da lui : ma ella ve- 
dealo ora appoggiare la testa sulle mani 
come uomo oppresso da sentimenti do- 
lorosi , ora respirare a fatica o pensie- 
roso passeggiare sulla spiaggia del mare 
o alzare gli occhi verso il cielo, quando 
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si faceano udire armoniosi suoni, e colali 
moli tanto naturali, e la cui magia era 
nota a lei unicamente , rovesciavano al- 
l’ improvviso tutti i suoi sforzi. L’accento, 
la fisionomia, certa grazia in ogni gesto 
rivela all’ amore i segreti più intimi del- 
1’ anima , e forse egli era vero che un 
carattere apparentemente freddo , come 
quello di lord Nelvil, non potea es- 
sere penetrato se non se da quello che 
l’amava: la imparzialità, nulla presagendo, 
non può giudicare se non ciò che si ma- 
nifesta. Corinna nel silenzio della riflessio- 
ne tentava quel che le era riuscito altre 
volte, quando credeva di amare; chiamava 
in soccorso il suo spirito di osservazione 
che discopriva con avvedimento le mini- 
me debolezze. Ella avea premura di ec- 
citare la sua immaginazione col l’appre- 
sentarlc Osvaldo sotto sembianze meno 
seducenti ; ma non vi era in lui cosa che 
non fosse nobile, interessante e semplice. 
Come disfare mai ai suoi proprii occhi 
E incanto di carattere e di spirito perfet- 
tamente naturali? Non v’è che Taffetta- 
zione che possa dar luogo a quei risve- 
gliamenti subitanei del cuore, sorpreso 
di aver amato. 

Esisteva dall’altra banda Ira Osvaldo 
e Corinna singolare e onnipossente sim- 
patia; i loro gusti non erano gli stessi, le 
loro opinioni si accordavano radamente, 
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e non ostante ciò, vi erano nel fondo della 
loro anima dei misteri della stessa spe- 
cie, degli alletti che aveano la stessa 
sorgente, e finalmente non so quale ras- 
somiglianza segreta che supponeva una 
medesima natura , sebbene tutte le cir- 
costanze esteriori l’ avessero modificato 
differentemente. Corinna si avvide dun- 
que, e se ne spaventò, che il suo amore 
per Osvaldo e rasi aumentato di più nel- 
l’ osservarlo di nuovo; nel giudicarlo nelle 
sue parti , nel lottare vivamente contro 
la impressione che le produceva. 

Ella invitò il Principe Castel Forte a 
ritornare a Roma insieme ; e lord Nel vii 
intese ch’ella volea evitare in tal guisa 
di trovarsi sola con lui. Egli ne risenti 
dolore, ma non vi si oppose. Non sapeva 
più se ciò che polca fare per Corinna 
servirebbe alla sua felicità, e questo pen- 
siero lo rendeva timido. Corinna tuttavia 
avrebbe voluto elisegli ricusasse il Prin- 
cipe Caslel-Forte per compagno di viag- 
gio: ma non lo disse. La loro situazione 
non era altrimenti semplice come ima 
volta; non vi era ancora tra ioro della 
dissimulazione ; e non ostante Corinna 
proponeva ciò che avrebbe desiderato 
che Osvaldo ricusasse, e si era mischiato 
del turbamento iu un’ affezione che per 
lo spazio di sei mesi avea quasi prodotto 
loro ogni giorno una pura felicità. 
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Nel ripassare per Capua e per Gaeta, 
nel rivedere quegli stessi luoghi, eh' ella 
avea attraversato pochi mesi prima co- 
tanto deliziosamente , Corinna risentiva 
amara rimembranza. Quella natura si 
bella che in quei momeuti la richiamava 
indarno alla felicità, raddoppiava pure 
la sua tristezza. Quando quel bel cielo 
non dissipa il dolore , la sua ridente 
espressione fa soffrire auche più per que- 
sto contrasto. Eglino arrivarono a Ter- 
ragna sulla sera con fresco delizioso , e 
lo stesso amore rompea i suoi flutti nello 
stesso scoglio. Corinna spari dopo cena, 
Osvaldo non vedendola ritornare 3 esci 
inquieto, e il suo cuore, come quello 
di Corinna, lo spinse verso il sito, ove 
si erano riposati nell’ andare a Napoli. 
Egli scorse di lontano Corinna in ginoc- 
chio davanti alla rupe , sulla quale si 
erano assi.si, e vide, nel guardare la lu- 
na , ch'era coperta di una nube , come lo 
era due mesi indietro alla mede-urna ora. 
Corinna aJi’avvicinarsi ili Osvaldo si alzò 
.c gli disse, additandogli quella nube 1 — 
Aveva io ragione di credere ai presagi? 
Ma non è egli vero che vi è nel ciclo 
qualche compassione? Esso mi avvertiva 
dell’avvenire, e, oggi, come vedete, porla 
le mie gramaglie, , Non vi dimenticate, 
Osvaldo , di osservare se questa stessa 
nube velerà la luna alla mia morie. 
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Corinna! Covinnn! gridò lord Nel vii , ho 
io forse meritalo che mi facciate spirare 
di dolore? Voi lo potete fare facilmente, 
ve lo assicuro: parlate un'altra volta in 
tnl guisa, e mi vedrete cadere senza vita 
ai vostri piedi. Ma qual è dunque il mio 
delitto? Voi siete persona indipendente 
dall’opinione per la vostra maniera di pen- 
sare : voi vivete in paese, in cui questa 
opinione non è giammai austera; e quan- 
do essa lo fosse , il vostro genio vi fa 
regnare su quella. Io voglio, qualunque 
cosa accada , passare i miei giorni ai 
vostri fianchi, io lo voglio assolutamente: 
d’onde deriva dunque il vostro dolore? 
Se io non potessi essere vostro sposo senza 
offendere una rimembranza che regna 
egualmente che voi sulla mia anima, non 
mi amereste dunque abbastanza per tro- 
vare della felicità nella mia tenerezza , 
nel consacrarvi tinti i miei momenti? — 
Osvaldo! rispose Corinna, se io credessi 
che non ci lasciassimo mai, non desidere- 
rei d’ avvantaggio; ma... — Non avete voi 
1’ anello , un pegno sacro ?.... — lo ve 
lo restituirò; ella riprese. — No, asso- 
lutamente, no, egli disse. Ah ! io ve 
lo restituirò , continuò ella, quando voi 
desidererete di ripigliarlo: e se voi ces- 
sate di amarmi, ine ne farà consapevole 
questo anello medesimo. Un’ antica tra- 
dizione uou c’ insegna forse che il dia- 
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mante è più fedele dell* uomo, e che ai 
appanna, quando ci tradisce chi ce l’ha 
clonato (i ) : l — Corinna, rispose Osval- 

(i) Un’antica tradizione favorisce il pregiu- 
dizio d’ immaginazione che persuade a Corin- 
na che il diamante avverta del tradimento. Si 
trova rammentata questa tradizione in alcuni 
versi spagnuoli , il cui carattere è veramente 
singolare. 11 Principe Ferdinando portoghese 
gl’ indirizza in una tragedia di Calderon , al 
re di Fez, che lo ha fatto prigioniero. Questo 
Principe volle piuttosto morire nei ferri , che 
consegnare a un re Moro una' città cristiana , 
che il re Odoardo suo fratello offriva per ri- 
scattarlo. 11 re Moro , irritato da questa nega- 
tiva, fece provare i più indegni trattamenti a 
questo illustre principe , che per intenerirlo 
gli rammenta che la clemenza e la generosità 
sono i veri caratteri della potenza suprema. 1 
Egli cita tutto ciò, che vi è di maestoso nell’ uni- 
verso : il leone, il delfino, 1’ aquila tra gli ani- 
mali. Egli cerca pnre tra le piante e le pietre 
i tratti di bontà naturale che si attribuiscono 
a quelle che sembrano signoreggiare su tutte 
le altre , ed in questa occasione egli dice che 
il diamante che sa resistere al ferro si rompe 
da sè stesso e sì riduce in polvere , per avvertir 
lui che lo porta , del tradimento , di cui viene 
minacciato. Non può sapersi se questa maniera 
di considerare la natura tutta come in rela- 
zione coi sentimenti c col destino dell’ uomo 
\ sia vera matematicamente; egli è sempre vero 
v però eh’ essa piace all’ immaginazione, e che la 
poesia in generale, e i poeti spagnuòli in par- 
ticolare , ne traggono grandi bellezze. Io non 
conosco Calderon che per la traduzione in te- 
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do, voi ardile di parlare di tradimenti? 
Ali ! il vostro spirito si smarrisce ; voi 
non mi conoscete più. — Perdonatemi , 
Osvaldo, perdonatemi, gridò Corinna} 
ma nelle passioni profonde il cuore è do- 
tato all’ improvviso di miracoloso istinto, 
e le sofferenze sono altrettanti oracoli. 
Che significa dynque questa palpitazione 
dolorosa che solleva il mio seno? Ali! mio 
caro amico, io non la temerei se non mi 
annunziasse la morte. 

Nel terminare queste parole , Corinna 
si allontanò precipilO'amenle : temeva dì 
trattenersi lungo tempo con Osvaldo. 
Ella non si compiaceva del dolore, cer- 
cava anzi di troncare le impressioni della 
tristezza; ma esse se ne ritornavano piu 
violente , allorquando le aveva rispinte. 
Il giorno seguente , quando attraversa- 
rono le Paludi Pontine, le cure di Osval- 
do per Corinna furono anche più affet- 
tuose della prima volta: ella le ricevette 


desco di Augusto Guglielmo Schlegel. Ma ognu- 
no sa in Alemagna che questo scrittore , uno 
dei primi poeti del suo paese , ha trovato an- 
che il mezzo di trasportare nella sua lingua 
colla più rara perfezione le bellezze poetiche 
degli Spaguuoh, degl’inglesi, degfltaliani e dei 
Portoghesi. Si può avere una idea precisa del- 
l’ originale, comunque sia , quando si legge io 
siffatta traduzione, 
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con dolcezza e con riconoscenza, ma vi 
era nel suo sguardo qualche cosa che 
diceva: — Perchè non mi lasciale voi 
morire? . ' , . 


CAPITOLO III 


Quanto mai Roma sembra deserta, ri- 
tornando da Napolil Si entra dalla porla 
di s. 'Giovanni .Laterano, si scorrono 
delle lunghe strade solitarie : lo strepito 
di Napoli , la sua popolazione , la viva- 
cità dei suoi abitanti assuefanno a certo 
grado di moto, che sulle prime fa com- 
parire Roma singolarmente malinconica. 
Uno se ne trova contento di nuovo dopo 
qualche tempo di soggiorno; ma quando 
siamo abitnati a vita piena di distrazioni, 
si prova sempre dolorosa sensazione, an- 
che nel caso di stare molto meglio. Dal- 
l’altra banda il soggiorno di Roma nella 
stagione, in cui si era allora, vale a dire 
sulla fine di luglio, è pericolosissimo. La 
mal’ aria rende diversi quartieri inabU 
tubili, e il coqtagio si dilata sovente per 
tutta la città. In quell’ anno particolar- 
mente le inquietudini su tale proposito 
erano più grandi del solito,, e ogni viso 
portava l’ impronta di segreto sbigotti- 
mento. . 
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Nel giungere trovò Corinna sulla soglia 
della sua porta un Frate che le chiese 
la permissione di benedire la sua casa 
per preservarla dal contagio. Corinna vi 
acconsentì, e il Frate girò per tutte le 
stanze, gittandovi dell’acqua benedetta, e 
pronunciando in ogni stanza latine pre- 
ghiere. Lord Nelvil sorridea un poco a 
questa cerimonia; Corinna n’ era intene- 
rita. — Io trovo un incanto che, non so 
definire, ella gli disse , in tutto ciò ch’è 
religioso, e direi anche superstizioso, quan - 
do nulla vi è di ostile, uè d’intollerante 
in questa superstizione. Quanto è neces- 
sario l’aiuto divino , allorquando i pen- 
sieri e i sentimenti escono dalla sfera 
comune della vita! io concepisco soprat- 
tutto il bisogno di soprannaturale prote- 
zione pegli spiriti di merito distinto. — 
Esiste senza dubbio siffatto bisogno, ri- 
prese lord Nelvil, ma vi si può egli sod- 
disfare in questa guisa? — lo non ricuso 
mai, riprese Corinna, una preghiera in 
associazione alle mie da qualunque banda 
mi sia offerta. — Avete ragione , disse 
lord Nelvil, e diede la sua borsa pei po- 
veri al vecchio e timido Frate , che se 
n’andò col benedirli tutti e due. 

Appena gli amici di Corinna seppero 
il suo arrivo , si affrettarono a farle vi- 
sita, e niuno maravigliossi che fosse tor- 
nata senza essere moglie di lord Nelvil; 
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ninno diraandolle almeno i molivi che 
poleano avere impedito questa unione : 
il piacere di rivederla era sì grande, che 
cancellava qualunque altra idea. Si sfor- 
zava Corinna a comparire la medesima^ 
ma non poteva riuscirvi; andava a con- 
templare i capolavori dell’ arte, che una 
■volta le cagionavano il più vivo piacere, 
e vi era del dolore nel fondo di tutto 
ciò che provava. Ella passeggiava ora alla 
Villa Borghese , ora presso la tomba di 
Cecilia Metella, e le faeea male l’aspetto 
di quei luoghi che eli’ avea amato co- 
tanto altre volte. Non gustava altrimenti 
quella dolce estasi, che, facendo sentire 
tutta la instabilità dei nostri godimenti , 
somministra loro un carattere anche più 
interessante. La occupava solamente un 
pensiero fisso e doloroso: la natura che 
dice tutte cose indeterminate, non fa al- 
cun bene quando ci domina positiva in- 
quietudine. 

Finalmente nelle relazioni di Corinna 
e di Osvaldo vi era ritenutezza estrema- 
mente penosa : non era ciò effetto della 
sventura, poiché nelle profonde commo- 
zioni che essa cagiona , solleva qualche 
volta il cuore oppresso , e fa spiccare 
dalla procella lampo che può tutto ma- 
nifestare : era legatura e soggezione re- 
ciproca, erano degl’ inutili tentativi per 
iscansare le circostanze che li opprime- 
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vano amenti uè, e s’inspiravano a vicenda 
un po’ di malcontento. Si può egli infatti 
penare senz’accusarne colui che si ama? 
Noli basterebbe egli uno sguardo, un solo 
accento per cancellare tutto? Ma questo 
sguardo e questo accento non viene 
quando è aspettato, non viene quando è 
necessario. Nulla è coii'eguente nell 1 a- 
inore: sembra che sia divina potenza che 
pensa e sente in noi, senza che noi pos- 
siamo avere influenza sulla medesima. 

Una malattia contagiosa , che non si 
era veduta tale da molto tempo, si svi- 
luppò lutto a un tratto in Roma. Ne fu 
attaccala una giovinetta, e i suoi amici e 
la sua famiglia , che nou aveano voluto 
abbandonarla, perirono con lei. La casa 
vicina alla sua ebbe la stessa sorte. Si 
vedea passare a tutte Tore per le vie di 
Roma quella confraternita vestita di bian- 
co , e colla cappa sul viso , che accom- 
pagna i defunti alla chiesa : si sarebbe 
detto eh’ erano tante ombre che porta- 
vano i morti. Questi sono distesi a viso 
scoperto sopra una specie di barella ; si 
gitta solamente su i loro piedi un raso 
giallo o color di rosa , e i ragazzi si di- 
vertono sovente a giuocare colle mani 
di gelo del cadavere. Questo spettacolo 
terribile, e nello stesso tempo famigliare , 
è accompagnato da uu mormorare cupo 
e monotono di alcuni salmi ; è musica 
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senza modulazione , in cui non fossi già 
altrimenti sentire 1’ accento dell’ anima 
umana. 

Una sera in cpi lord Nelvil e Corinna 
erano soli insieme, e che lord Nelvil pe- 
nava assai del sentimento doloroso e rin- 
chiuso che travedeva in Corinna , udì 
sotto le sue finestre quella cantilena lenta 
e prolungata che annunziava funebre ce- 
rimonia. Egli l’ascoltò qualche tempo in 
silenzio , poi disse a Corinna : — Forse 
domani io pure sarò attaccato da questa 
malattia, contro della quale non vi è ve- 
runa difesa , e vi rincrescerà allora di 
non aver detto qualche parola sensibile 
al vostro amico nel giorno che poteva 
esser 1’ ultimo di sua vita. Corinna , la 
morte ci minaccia entrambi da vicino : 
non sono dunque abbastanza i mali delia 
natura che bisogna egli ancora lacerarci 
il cuore a vicenda? Nell’istante Corinna 
fu colpita dall’idea del pericolo che cor- 
reva Osvaldo in mezzo al contagio» e lo 
supplicò di partire da Roma. Egli vi si 
oppose nella maniera la più assoluta. 
Allora Corinna gli propose di andare in- 
sieme a Venezia , ed egli vi accousenlì 
volenlieiissimo , poiché in sostanza tre- 
mava per Corinna nel vedere che il con- 
tagio prendeva ogni giorno più delle nuo- 
ve forze. 

La loro partenza fu fissata nel posilo* 
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Ulani, ma la mattina di questo giorno 
Corintia non avendo veduto Nel vii , per- 
chè un Inglese suo amico, che partiva da 
Roma, l’uvea trattenuto di troppo, ella 
gli scrisse che indispensabile ed improv- 
viso affare la obbligava a partire per 
Firenze e ch’ella lo avrebbe raggiunto 
nello spazio di quindici giorni a Vene- 
zia. Lo pregava poi a passare per An- 
cona , per la quaie città gli dava una 
commissione che pareva importante. Lo 
stile della lettera era dall’ altro canto 
sensibile e tranquillo; e da Napoli in pbi 
Osvaldo non avea trovato il linguaggio 
rii Corinna cotanto tenero e cotanto lieto. 
Egli credette dunque al contenuto di que- 
sta lettera, e si disponevano a partire, al- 
lorché gli venne il desio di vedere un’al- 
tra volta la ca>a di Corinna prima di 
lasciare Roma. "Vi va, e la trova chiusa; 
picchia alla porta; la vecchia casiera gli 
dice che sono partiti tutti colla sua pa- 
drona , e non risponde una parola di 
più a tulle le sue interrogazioni. Recasi 
al Principe Caslel-Forle che non sapea 
nulla di Corinna, e si maravigliava all’ e- 
stremo ch’ella fosse partita senza farglielo 
sapere : finalmente lord Nel vii divenne 
inquieto oltre ogni credere, e pensò di 
andare a Tivoli per vedere 1’ agente di 
Corinna, eh’ era stabilito colà e che do- 
vea avere ricevuto da lei qualche ordine. 
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f Monta a cavallo e con istraordinaria 
'rapidità, figlia della sua agitazione , ar- 
riva all’abitazione di Corinna. Tutte le 
porte erano aperte ; entra , gira per di- 
verse stanze senza trovare alcuno; s’ in* 
troduce finalmente in quella di Corinna. 

In mezzo all' oscurità che vi regnava, la 
■vede stesa sul letto colla sola Teresina 
accanto a lei. Mette un grido nel ravvi- 
sarla: questo grido richiama Corinna in 
sè stessa; ella lo vede e nel sollevarsi 
gli dice: — Non vi avvicinate per carità, 
ve lo proibisco espressamente; io muoio 
se vi accostate a me. — Osvaldo fu preso 
da tetro spavento , s ? immaginò che la 
sua amica lo accusasse di qualche oc- 
culto delitto, ch’ella credesse di avere 
scoperto improvvisamente. Egli si mise 
in capo di esserle per ciò in odio e in 
dispregio, e gettandosi in ginocchio, espres- 
se cotale timore con disperazione e cou 
abbattimento tale che suggerirono a Co- 
rinna la idea di profittare del suo errore, 
e cornandogli in conseguenza di allonta- 
narsi da lei per sempre , come se fosse 
stato reo effettivamente. 

Stupefatto ed offeso , era sul punto di 
escire e di lasciarla, allorché gridò Te- 
resina : •— Ah Milord ! abbandonereste 
voi forse la mia buona padrona? Ella si 
è isolata da tutti e ricusava fino anche . 
le mie cure, perchè ha la malattia con- 
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tagiosa. A queste parole, che illuminarono 
subito Osvaldo sull’affettuoso stratagemma 
di Corinna, egli si gittò tra le di lei bi ac- 
cia con trasporto e con tenerezza tale , 
che non avea ancor provalo in alcun 
momento della sua vita. Invano Corinna 

10 rispingeva indietro, in vano ella si dava 
in preda a tutta la sua indignazione con- 
tro Teresina. Osvaldo fece cenno impe- 
riosamente a Teresina di allontanarsi e, 
stringendo allora Corinna al suo seno, e 
coprendola delle sue lagrime e delle sue 
carezze, — adesso, esclamò, adesso tu non 
morrai senza di me : e se scorre nelle 
tue vene il veleno fatale, almeno, grazie 
al cielo, io ho respirato sul tuo seno. — 
Crudele, e caro Osvaldo, disse Corinna, 
a qual supplizio mai tu mi condanni ! 
Dio mio! giacché non vuol viveie senza 
di me , non permettete mai che peri- 
sca quest’ angiolo di luce : no , non lo 
permettete mai. Nel terminare queste 
parole le forze di Corinna 1 abbandona* 
rono. Per lo spazio di otto giorni corse 

11 maggiore pericolo. In mezzo al suo de- 

lirio ella ripeteva continuamente: — Che 
si allontani Osvaldo da me! Che non mi 
si avvicini mai! Che gli si nasconda ove 
souo. E quando ritornava in se e che 
lo riconosceva , diceagli : Osvaldo , 

Osvaldo! voi siete qui? Sarem dunque con- 
giunti iu \ ila, come in morte. E alloi quando 
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10 vedeva pallido , la prendeva mortale 

spavento, e chiamava nel suo turbamento 
in soccorso di lord Nelvil i medici che 
le avevano dato, la prova singolarissima 
di non abbandonarla nella sua propria 
malattia. »«. 

Osvaldo tenea continuamente tra le sue 
mani le mani abbrucianti di Corinna ; 
egli boia sempre la tazza di cui eli’avea 
bevuto la metà; finalmente cercava con 
tale avidità di dividere seco lei il peri* 
colo che ella medesima avea rinunziato 
di combattere quest’amoroso sacrifizio , 
e lasciando cadere la sua testa sulle, brac- 
cia di lord Nelvil , si rassegnava intiera- 
mente alla sua volontà. Duje esseri che 
si amano tanto da comprendere che non 
esisterebbe l’uno seuzti l’altro non pos- 
sono forse giugnere quella nobde e com- 
movente intima corrispondenza che mette 
tutto in comune e tino la morte (i)? Per 

(i) Il signor Dubreuil amabilissimo medico 
francese , avea per amico intimo il signor di 
Pemeja , uomo com’ egli , dì merito distinto. 

11 signor Dubreuil cadde malato di morbo con- 
tagioso e mortale , e F interesse che inspirava 
l’ infermo, riempiendo la sua camera di visite , 
il signor Dubreuil chiamò il signor di Perneja 
e gli disse: — Bisogna licenziale tulli: voi sa- 
pete, mio caro amico, che il mio male è conta- 
gioso , voi solo dovete stare qui. Quali parole ! 
T’elice colui che le intende ! Il signor di Pe- 
meja mori quindici giorni dopo il suo amico» 
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buona ventura lord Nelvil non fu attac- 
cato dalla malattia che avea curalo con 
tanta diligenza. Corinna ne guarì : ma 
altro male penetrò più profondamente 
nel suo cuore. La generosità , l' amore 
che il suo amico le aveva dimostrato , 
raddoppiarono anche l’ attaccamento che 
sentiva per lui. 

CAPITOLO IV 


Fu dunque convenuto che per allonta- 
narsi dall’aria funesta di Roma, Corinna 
e lord Nelvil andrebbero insieme a Ve- 
nezia. Eglino erano caduti di nuovo nel 
loro silenzio abituale circa i loro pro- 
getti futuri, ma si parlava del loro amore 
con maggior tenerezza di prima , e Co- 
rinna evitava con tutta la medesima pre- 
mura di lord Nelvil ogni soggetto di di- 
scorso che turbasse la deliziosa pace dei 
loro mutui rapporti. Un giorno passato 
con lei formava tale godimento , avea 
J’aria di gustare con tanto piacere la con- 
versazione della sua amica , secondava 
tutti i suoi moti, studiava i suoi minimi 
desideri! con interesse cosi costante ed 
uniforme, che sembrava impossibile che 
potcss’esistere diversamente, c che desse 
colmila beatitudine senza essere eg'i stesso 
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beato. Corinna traeva la sua sicurezza 
dalla felicità che gustava. Si finì col cre- 
dere dopo alcuni mesi di tale stato di 
cose eh' esso è inseparabile dall’esistenza 
e che si vive in siffatta guisa. L' agita- 
zione di Corinna si era dunque calmata 
di nuovo , e il non antivedere cosa al- 
cuna era venuto di nuovo in suo soc- 
corso. 

Sul punto di lasciare Roma ella si 
sentiva non ostante opprimere dalla ma- 
linconia. Temeva e desiderava che que- 
sta volta la lasciasse per sempre. La notte 
che precedeva il giorno fissato per la sua 
partenza , non potendo dormire , senti 
pa-sare sotto le sue finestre una brigata 
di Romani e di Romane che passeggia- 
vano cantando al lume di luna. Non potè 
opporsi al desiderio di andarle dietro e 
di scorrere così un 4 altra volta la sua 
amata città. Si vestì subito , si fece se- 
guitare in lontananza dalla sua carrozza 
e dalla sua gente e, coprendosi 'con velo 
per non essere riconosciuta, raggiunse 
in piccola distanza la brigata , eh’ era 
ferma sul Ponte s. Angelo in faccia al 
mausoleo di Adriano. Si sarebbe detto 
che in quel silo la musica esprimesse la 
vanità degli splendori di questo mondo. 
Parea di vedere in aria, l'ombra grande 
di Adriano, stupefatta di non trovare pii! 
sulla terra altre vestigia delia sua poa- 
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sanza fuorcliè un sepolcro. La brigala 
continuò il suo cammino , sempre can- 
tando nel silenzio della notte, e iu quelle 
ore in cui dormono gli, uomini felici. 
Quella musica sì dolce e sì pura pa- 
rca si facesse sentire all’unico oggetto 
di consolare coloro che soffrivano. Co- 
rinna la seguitava, strascinata sempre 
della irresistibile attrattiva della melodia, 
che non permeile il sentire alcuna fatica, 
e che ci fa camminare sulla terra con 
delle ali. 

Si soffermarono tutti innanzi alla co- 
lonna Antonina , e innanzi alla colon- 
na Trajana ; salutarono quindi I* obe- 
lisco di s. Giovanni di Laterano e can- 
tarono davanti tutti questi edifizii : il 
linguaggio ideale della musica si accor- 
dava degnamente colla espressione pari- 
mente ideale dei monumenti: regnava 
solo l’entusiasmo nella città in tempo 
del sonno di tutti i volgari interessi. Fi- 
nalmente la brigata dei cantori si ritirò 
e lasciò Corinna sola vicino al Coliseo. 
Ella volle entrare nel suo recinto per 
dire addio colà a Roma antica. Non si 
conosce la impressione che fa il Coliseo 
vedendolo solamente di giorno; vi è nel 
sole d’Italia uno splendore che dà a tutto 
un’ aria di festa; rna la luna è 1’ astro 
delle rovine. Qualche volta , attraverso 
alle aperture dell’ anfiteatro che sembra 
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innalzarsi fino, alle nuvole, una parte della 
volta del cielo pareva come una cortina 
4i un azzurro cupo stesa dietro all’ edili* 
zio. Le piante che si attaccano sulle mu- 
raglie ruinaie, e crescano nei luoghi so- 
iitarii si rivestono dei colori della notte, 
i’ anima sente del ribrezzo e s’intenerisce 
simultaneamente nel trovarsi sola colla 
natura. * 

L’uno dei iati dell’ edifizio è molto 
più danneggialo dell’altro; in tal guisa 
due contemporanei lottano con forze di- 
suguali contro il tempo: esso abbatte il 
più debole , l’ altro resiste ancora e cade 
ben presto dopo. — Luoghi pomposi e 
solenni, esclamò Corinna, ove in questo 
istante niun essere vivente esiste meco y 
ove la mia voce sola risponde alia mia 
vocel Come mai le procelle delle passioni 
non sono acquietate dalla calma delta 
natura che lascia passare davanti a lei 
sì tranquillamente le generazioni! L’u- 
niverso non ha egli che l’uomo per isco- 
po, e tutte queste maraviglie sono elleno 
qua al solo oggetto di ripercuotere nella 
nostra anima? Osvaldo, Osvaldo, perchè 
dunque amarmi con tanta idolatria? Per- 
ché abbandonarsi a questi sentimenti di 
un giorno, di un giorno solo al confronto 
delle speranze infinite cbe ci uniscono 
alla divinità ? O inio Dio, s’è vero, come 
io lo credo, che vi si ammiri tanto più 
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quanto più siamo capaci di meditare, fa- 
temi dunque trovare nel pensiero un asilo 
contio i tormenti del cuore. Quel mio 
eccellente amico , i cui sguardi cotanto 
interessanti non possono cancellarsi dalla 
mia memoria, non è egli un essere pas- 
seggero come io ? Ma vi è là tra quelle 
stelle eterno amore che può solo bastare 
alla immensità dei nostri voti. — Corinna 
si diede in preda lungo tempo a queste 
riflessioni , e finalmente s’incamminò a 
passi lenti verso la sua abitazione. 

Ma prima di rientrarvi ella volle an- 
dare a s. Pietro per aspettare che si fa- 
cesse giorno, e salire sulla cupola e dire 
addio da quell’altezza alla città di Roma. 
Nell' avvicinarsi a s. Pietro il suo primo 
pensiero fu di rappresentarsi questo edili- 
zio come sarebbe quando esso pure di- 
ventasse nelle sue ruine oggetto dell’ain- 
mirazione dei secoli avvenire. Ella s’im- 
maginò di vedere quelle colonne attual- 
mente in piedi, stese per metà sul terreno, 
quel portico in pezzi, quella volta scoper- 
ta, ma anche in tal caso l'obelisco degli 
Egiziani dovea regnare pure su i nuovi 
rottami ; quel popolo ha lavorato per la 
eternità tei resti e. Finalmente comparve 
l’auiora, e dalla sommità di s. Pietro 
Corinna contemplò Roma, gittata nella 
compagna incolta come una Oasis nei 
deserti della Libia. E circondata dalla 
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devastazione; ma quella moltitudine di 
campanili , di cupole, di obelischi , di 
colonne che la dominano e sulle quali 
tuttavia 3. Pietro ancor signoreggia, dan- 
no al suo aspetto una bellezza affatto 
maravigliosa. Questa città possiede, per 
dire cosi, individuale incanto; si ama 
come un essere animato ; i suoi edifizii 
e le sue rovine sono tanti amici, cui si 
dice addio. 

Corinna mirò con rammarico il Coli- 
seo, il Panteon, Castel s. Angelo e tutti 
i luoghi, la cui vista avea tante volte 
rinnovalo i piaceri della sua immagina- 
zione. — Addio, terra delle rimembranze, 
ella esclamò, addio soggiorno, in cui la 
vita non dipende nè dalla società , nè 
dagli avvenimenti ; in cui si rianima l’en- 
tusiasmo colle occhiate e colla unione 
intima dell'anima cogli oggetti esteriori. 
Io parto, io vo dietro ad Osvaldo, senza 
neppur sapere qual sorte mi rUerba; vo 
dietro Osvaldo che io preferisco al de- 
stino indipendente, che mi ha fatto pas- 
sare giorni sii avventurosi. Io ritornerò 
forse qui, ma col cuore piagato , coll' a- 
nima illanguidita; e voi stesse, belle arti, 
antichi monumenti, sole, che ho laute 
volte invocalo nelle nuvolose contrade in 
cui mi trovava esiliata, voi nulla piò po- 
trete sopra di me. 

Corinna versò delle lagrime nel prò- 
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minziare questo addio ; rrm non 1*? ven- 
ne neppure in pensiero di lasciare partire 
solo Osvaldo. Le risoluzioni, che vengono 
d,d cuore , hanno questo di particolare; 
che nel prenderle si giudica o si biasima 
sovente sè stesso con severità, senza P e, ° 
esitare realmente a prenderle. Quando la 
passione si rende padrona di elevato spi- 
rito, essa separa intieramente il ra gio- 
ii amen lo dall’ azione, e per traviare 1 una 
con ha bisogno di turbare 1 altro. 

I capelli di Corinna e il suo velo, ac- 
comodati pittorescamente dal vento, da- 
vano al suo volto espressione talmente 
notevole , che nello scorgerla allo spun- 
tale del giorno alcune donne del po- 
polo furono sorprese in vederla uscii e a 
quell’ora dalla chiesa , e la loio imma- 
ginazione italiana e religiosa, credendo di 
vedere in lei qualche cosa eli miracoloso, 
elleno si gittarono ai suoi ginocchi per 
invocarla. Corinna rimase intenerita a te- 
stimonianze si naturali di entusiasmo , e 
sospirò di nuovo nel lasciare un popolo, 
le cui impressioni sono cotanto vivaci. 

Ma questo non era tutto ancora; facea 
d’uopo che Corinna fosse messa alla pro- 
va dell'addio e dell’amara separazione dai 
6uoi amici. Eglino inventarono delle feste 
per trattenerla per qualche altio gioì no. 
Composero dei versi per ripeterle in mille 
guise che non doveva abbandonai li , e 
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quando finalmente parti, Y accompagna- 
rono tulli a cavallo fino a venti miglia 
distante da Roma. Ella era intenerita ol- 
tre ogni credere ; Osvaldo abbassava gli 
occhi per la confusione, si rimproverava 
di rapide tanti godimenti, e sapeva nul- 
loslante che il proporle di rimanere sa- 
rebbe stata cosa anche più' crudele. Pa- 
rea che vi fosse dell’egoismo nell’ allon- 
tanare in tale guisa Corinna da Roma , 
e nulladimeno non ve n’ era , poiché il 
timore di affliggerla, partendo solo, agi' a 
su lui anche più della felicità medesima 
che gustava in sua compagnia. Ignorava 
affatto quel che farebbe j nulla vedea al 
di là di Venezia. Avea scritto in Iscozia 
a uno degli amici di suo padre per sa- 
pere se il suo reggimento sarebbe im- 
piegato presto attivamente nella guerra, 
ed aspettava la sua risposta. Qualche 
volta formava il progetto di condurre seco 
Corinna in Inghilterra, ed immediata- 
mente era convinto di pregiudicarla per 
sempre nella riputazione , conducendola 
seco in quel paese , senzachè fosse sua 
moglie; un’altra volta voleva, per ad- 
dolcire 1’ amarezza della separazione , 
sposarla segretamente prima di partire , 
e un momento dopo rigettava siffatta 
idea. — Vi son eglino dei segreti pei 
morti ? diceva a sé stesso. E che gua- 
dagnerò io a fare un mistero di unione 
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che non è impedita che dal culto di una 
tomba ? In poche paiole egli era ben 
disgraziato. La sua anima che mancava 
<li forza in tutto ciò che dipendea dal 
sentimento , era crudelmente agitata da 
contrarie affezioni. Corinna si rimetteva 
a lui come una vittima rassegnala ; ella 
si sublimava in mezzo alle sue pene coi 
sacrifìzii medesimi che gli faceva e colla 
generosa imprudenza del suo cuore, men- 
trechè Osvaldo, responsabile della sorte 
di un’altra, prendea ogni istante nuovi 
impegni, senz’ acquistare la possibilità 
di abbandonarvisi, e non poteva godere 
nè del suo amore, nè dalla sua coscien- 
za, poiché non sentiva nè l’uno nè l’al- 
tra se non se per mezzo dei loro coni* 
battimenti. 

Nel momento, in cui tutti gli amici di 
Corinna presero congedo da lei , eglino 
raccomandarono istantemente a lord Nel- 
vil la sua felicità. Si congratularono seco 
lui di essere amato da donna del più 
distinte* merito; e ciò pure fu di pena ad 
Osvaldo per lo rimprovero segreto che 
parea che contenessero queste congratu- 
lazioni. Corinna se n’accorse e troncò 
queste testimonianze di amicizia , per 
quanto fossero amabili. Nulla ostante , 
quando i suoi amici, che di distanza in 
distanza si voltavano indietro per salu- 
tarla, disparvero ai suoi occhi , ella disse 
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a lord Nelvil queste sole parole: — Osv al- 
do! fuori di voi non ho più altri amici. 
Oh! come in quel momento egli si sen- 
tiva il bisogno di giurarle che sarebbe 
stato suo sposo. Fu sul punto di farlo ; 
ma quando si è sofferto lungo tempo, 
invincibile diffidenza impedisce di darsi 
in preda ai suoi primi moli : e tutte le 
risoluzioni irrevocabili fanno tremare, 
anche quando sono suggerite dal cuore. 
Corinna credette di travedere quel che 
passava neil anima di Osvaldo, e per sen- 
timento di delicatezza si affrettò a ri- 
chiamare il discorso sul paese che scor- 
revano insieme. 

fi r • 'y r«v • • d » •*' 

CAPITOLO V 

"V iaggiavano sul camminare del settem- 
bre ; il tempo era superbo nella pianura; 
ma quando entrarono negli Apennini, pro- 
varono le sensazioni del verno. Quelle 
alte montagne turbano sovente la tempe- 
ratura del clima: e si riunisce radamente 
la dolcezza dell’aria al piacere cagionato 
dall’ aspetto pittoresco dei monti elevali. 
Una sera che Corinna e lord Nelvil erano 
tutti due nella loro carrozza , si sollevò 
all’ improvviso orribile tempesta ; li at- 
torniava profonda oscurità ; e i cavalli 
che sono si focosi ìd quelle contrade che 
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bisogna attaccarli per sorpresa , li con- 
ducevano con incredibile rapidità. L’uno 
e 1’ allro sentiva dolce emozione, essendo 
tratti insieme in tal guisa. — Ab! esclamò 
lord Nelvil, se fossimo condotti lungi da 
quanto io conosco sulla terra • se si po- 
tesse arrampicarsi su i monti , slanciarsi 
in altra vita , ove troveremmo mio pa- 
dre , che ci riceverebbe, che ci benedi- 
rebbe!... Lo desideri tu, mia cara amica? 
E se la stringeva al seno col maggior 
trasporto. Corinna non era meno com- 
mossa. — Fa di me, gli disse, quél che 
li piace ; incatenami come schiava al tuo 
destino: non oveano altre volle gli schiavi 
dei talenti che addolcivano la vita dei 
loro padroni? Ebbene ^io farò Io stesso 
per te; tu rispetterai, Osvaldo, quella 
che si consacra in tal guisa alla tua sorte, 
e tu non vorrai certamente che, condan- 
nata dal mondo , arrossisca giammai ai 
tuoi occhi. — Io lo debbo , gridò lord 
Nelvil, io lo voglio; fa d'uopo tutto ot- 
tenere o tutto sacrificare. Bisogna che io 
sia tuo sposo, o che io muoia d'amore 
ai tuoi piedi, soffocando i trasporli che 
tu m’inspiri. Ma io lo spero, si, io po- 
trò unirmi a te pubblicamente, e vantar- 
mi della tua tenerezza. Ah ! te ne scon- 
giuro, dimmelo: non ho io scapitato nella 
tua affezione per i combattimenti che mi 
lacerano? Ti credi tu forse meno amata? 
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E nel dire ciò il suo accento fera cosi ap- 
passionato che rese per un istante a Co- 
rinna tutta la sua fiducia. Il sentimento 
il più puro e più dolce animava am- 
bedue. 

Frattanto i cavalli si fermarono. Lord 
Nelvil smontò il primo , senti il vento 
freddo che soffiava con asprezza, e di cui 
non si era avveduto in carrozza. Poteva 
supporre di essere giunto sulle coste del- 
r Inghilterra ; l’aria gelata che respirava 
non si accordava alti unenti colla bella 
Italia: quest’aria non consigliava più, co- 
me quella del Mezzogiorno, la oblivione 
di tutto, fuorché dell’ amore. Osvaldo 
"''rientrò ben presto nelle sue riflessioni 
dolorose, e Corinna, che conosceva In 
inquieta mobilità della di lui immagina- 
zione, se ne accorse con tutta la facilità. 

il giorno vegnente giunsero alla Ma- 
donna di Loreto, eh’ è situata sull’altura 
della montagna, d’onde si scopre il Mare 
Adriatico. Mentre che lord Nelvil andava 
a dare degli ordini pel viaggio , Co- 
rinna si portò alla chiesa, ove si conser- 
va 1’ immagine della Vergine in mezzo 
al Coro in piccola cappella quadrata , 
rivestita di bassirilievi assai notevoli. 
Il pavimento di marmo , che circonda 
questo santuario , è incavato e consunto 
dai Pellegrini che ne hanno fatto il giro 
a ginocchio: Corinna s’ iatenen, contea»- 
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piando quelle tracce della preghiera , e 
pittandosi ella pure in ginocchio sullo 
stesso pavimento, ch’era stato calcato da 
numero sì grande di sfortunati , implorò 
la immagine della bontà, il simbolo della 
sensibilità celeste. Osvaldo trovò Corinna 
prostrata davanti a quel tempio e ba- 
gnata di pianto. Egli non potea compren- 
dere come persona di spirito così elevato 
adottasse in tal guisa le pratiche popo- 
lari. Dalle di lui occhiate Corinna si ac- 
corse di ciò ch’egli avea in pensiero e 
gli disse: — Caro Osvaldo, non accade 
forse frequentemente che non si osa d in- 
nalzare i suoi voti sino all'Essere su- 
premo? Come confidargli mai tutte le 
pene dal cuore? Non è ella dunque cosa 
dolce allora il poter considerare una don- 
na, come la mediatrice dei deboli mor- 
tali ? Ella ha sofferto su questa terra, 
poiché ella vi è vissuta, io la implorava 
a vostro prò con meno di rossore ; la 
preghiera diretta mi sarebbe sembrata 
troppo autorevole. — Neppure io fo sem- 
pre, rispose Osvaldo, questa preghiera 
direttamente; anch’io ho il mio interces- 
sore : 1’ Angelo Custode dei figli è il loro 
genitore; e fin dal punto che il mio sta 
in Cielo, ho ricevuto sovente degli aiuti 
straordinari: dei momenti di calma senza 
sapere il perchè, delle consolazioni ina- 
spettate. In questa protezione miracolosa 
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io spero appunto, onde uscire dal*a mia 
perplessità. — Io vi capisco, disse Corin- 
na : non vi è persona , per quanto mi 
pare, che non abbia nel fondo della sua 
anima idea singolare e misteriosa sui prò* 
prio destino. Un accidente che si è sem* 
premai temuto all’ estremo , senza che 
fosse neppure verisirnile, eche non ostante 
accade, la punizione di un fallo, benché 
sia impossibile di capire i rapporti che 
collegano le nostre sventure con quella, 
colpiscono sovente la immaginazione. Fi* 
no dalla mia infanzia io ho avuto sem- 
pre paura a soggiornare in Inghilterra ; 
ebbene, il rammarico di non potervi vi- 
vere sarà forse la causa della mia di- 
sperazione, ed io sono convinta intima- 
mente che su tale proposito vi è qualche 
cosa d’ invincibile nella mia sorte , un 
ostacolo contro di cui indarno io lotto e 
contrasto. Ciascuno concepisce interna- 
mente la sua vita tutta diversa da quella 
che si mostra. Si crede in confuso a un 
potere soprannaturale che agisce senza 
nostra saputa, e che si nasconde sotto la 
forma delle circostanze esteriori, mentre 
che desso solo è F unica causa di tutto. 
Caro amico , le anime capaci di rifles- 
sione si cacciano continuamente nell’ a- 
hisso di sè medesime e non ne trovano 
mai la fine. Osvaldo quando senfia par- 
lare Corinna in tale guisa, si maraviglia- 
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va sempre ch’ella potesse nel medesimo 
tempo provare sentimenti sì appassionati 
e librarsi, nel giudicarne, sulle sue pio- 
prie impressioni. — No, egli dicea spesse 
volte tra se, no; niun’ altra società sulla 
terra può bastare a colui che gustò la 
conversazione di donna di questa fatta. 

• Eglino arrivarono di notte in Ancona, 
perchè lord Nelvil temeva di esservi ri- 
conosciuto. Ad onta delle di lui precau- 
zioni lo raffigurarono , e la mattina se- 
guente tutti gli abitanti circondarono la 
casa , in cui era alloggiato. Corinna fu 
svegliata dallo grida: T'iva loid Nelvil! 
viva il nobile, benefattore ! che rimbom- 
bavano sotto le sue finestre. Ella esultò 
a queste parole; si alzò precipitosamente 
e corse a confondersi colla folla, per sen- 
tir lodare quello che amava cotanto. Lord 

' Nelvd, avvertito che il popolo lo diman- 
dava ai deutemente, fu alla fine obbligato 
a mostrarsi. Egli credea che Corinna dor- 
misse tuttora , e che dovesse ignorare 
tutta questa scena. Qual fui mai la sua 
sorpresa nel trovarla in mezzo alla piaz- 
za: di già conosciuta, di già amata da 
tutta quella moltitudine riconoscente, che 
la supplicavano a servirle d’interprete. La 
immaginazione di Corinna si appagava 
non poco in tutte le circostanze della 
■vita . e questa immaginazione era il suo 
incanto e qualche fiata il suo difetto. 
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Ella ringraziò lord IMelvil in nome del 

popolo, e lo fece con tnnta grazia e con 
latita nobilita , che tutti gli abitanti di 
Ancona n’ erano incantali. Ella diceva ; 
— Voi ci avete salvati ; noi ( parlando 
di loro) vi siamo debitori della vita. 
E quando ella si avanzò per offrire in 
loro nome a lord Nel vii la corona di 
quercia e di lauro che aveano intrecciata 
per lui , la prese indefinibile commo- 
zione’ si senti intimidita nell’ avvicinarsi 
a Osvaldo. In quell’istante lutto il popolo 
che in Italia e sì mobile e sì entusiasta , 
si prostese d’ avanti a lui, e Corinna in- 
volontariamente piegò le ginocchia nel 
prestargli la corona. Lord Nelvil a quella 
vista rimase talmente turbato che , non 
potendo sopportare per più lungo tem- 
po siffatta pubblica scena, e 1’ omaggio 
che gli rendea colei ch’egli adorava, la 
trascinò seco lontana dalla folla. 

Nel partire Corinna, bagnata di lacrime, 
ringraziò tutti i buoni abitanti di Anco- 
na, che accompagnarono i viaggiatori 
colle loro benedizioni, mentre che Osval- 
do si nascondeva nel fondo della car- 
rozza e ripeteva continuamente: — Co- 
rinna alle mie ginocchia! Corinna, sulle 
cui vestigia io vorrei prostrarmi! Ilo io 
meritato questo oltraggio? Mi supponete 
voi I' indegno orgoglio ?... — No , senza 
dubbio, interruppe Corinna, ma io sono 



l8o LIBRO 

stata presa all’improvviso da quel senti- 
mento di rispetto, che una donna prova 
sempre per l’uomo che ama. Gli omaggi 
esterni sono diretti verso di noi , ma 
nella verità e nella natura è la donna che 
onora profondamente quello eh’ ella ha 
scelto per suo difensore. — Sì, io sarò 
il tuo difensore fino all’ ultimo giorno 
della mia vita , gridò lord Nel vii ; ne 
chiamo il Cielo in testimonio. Anima sì 
grande e cotanto genio non si saranno 
rifuggiti indarno sotto l’egida del mio 
amore. — Ahimè ! rispose Corinna , io 
non ho bisogno di altra cosa fuorché di 
questo amore, e qual promessa potrebbe 
guarentirmene? Non importa , io sono 
convinta che tu mi ami al presente più 
di prima; non turbiamo questo cambia- 
mento. — Questo cambiamento ! inter- 
ruppe Osvaldo. — Sì , io non ritratto 
questa espressione , disse Corinna ; ma 
non la spieghiamo. Ella continuò facen- 
do cenno dolcemente a lord Nelvil di 
starsene cheto. 


CAPITOLO VI 


Oeguifarono per due giorni le rive del 
Mare Adriatico ; ma questo mare dalla 
parte della Romagna non produce 1’ ef- 

I 


DECIMOQCIKTO ^ ìBt 

fello dell’ Oceano e neppure nel Medi* 
terraned: la strada confina, i sudi flutti j 
ed il lido è coperto di zolle erboset non 
si rappresenta in tale guisa il foi'mida* 
bile impero delle tempeste. À Rimini e 
a Cesena si lascia la terra classica de* 
gli avvenimenti della Storia romana , 0- 
l’ultima rimembranza che si offre al 
pensiero , é il Rubicone attraversato da 
Cesare . allorché risolse di rendersi pa« 
drone di Roma. Per singolare combina- 
zione non lungi dal Rubicone si veda 
oggigiorno la repubblica di s. Marino t 
come se questo ultimo vestigio della li- 
bertà dovesse sussistere accanto a un 
luogo , in cui fu distrutta la repubblica 
del mondo. Da Ancona in poi si avanza 
a grado a grado verso una contrada che 
presenta un aspetto affatto diverso da 
quello dello Sialo ecclèsia s fico. 11 Bolo- 
gnese, la Lombardia, i circondarli di Fer- 
rara e di Rovigo sono notevoli per la 
loro bellezza e coltivazione. Non si scorge 
più quella devastazione poetica che an- 
uunziava la vicinanza di Roma e gli av- 
venimenti terribili che vi sono successi* 
Si lascia allóra 

1 pini , dell’ estate atra gramaglie , 

E ornamento miglior dei nudi verni, (i) 

(i) Versi del signor di Sabran, 

Le» pins , denil de l’été, parure de* hivm, 

v. ni 5 
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i cipressi coniferi (t), immagine degli obe- 
lischi, le montagne e il mare. La natura, 
come il viaggiatore, dice addio gradata- 
mente ai raggi del Mezzogiorno ; sul 
principio gli agrumi non crescono più a 
cielo scoperto; essi sono rimpiazzati dagli 
ulivi, il cui verde pallido e sfumato sem- 
bra convenire ai boschetti che abitano le 
ombre negli Elisi, e alcune leghe in di- 
stanza gli ulivi medesimi spariscono. 

Nell’entrare sul Bolognese si vede ri- 
dente pianura, ove le viti intrecciate in 
forma di ghirlande uniscono gli olmi tra 
loro ; tutta la campagna sembra in gala 
come in giorno festivo. Corinna si senti 
agitala dal contrasto della sua disposi- 
zione interna e dal luminoso splendore 
del paese che feriva i suoi occhi. — Ah! 
ella disse a lord Nelvil sospirando, la na- 
tura dovrebb’ella offrire in tale guisa 
tante immagini di felicità ad amici che 
sono forse per separarsi I — - No , eglino 
non si separeranno, riprese lord Nelvil: 
ogni giorno più mi sento mancarne le 
forze; la vostra inalterabile dolcezza uni- 
sce anche l’incanto dell’abitudine alla 
passione che voi inspirate. Si è felici con 
•voi , come se non foste il genio il più 
ammirabile, per meglio dire, perchè voi 

(i) . . . . et conife.i cupH-ssi. 

rù-gilio. 
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lo siete, imperocché la vera sublimità del 
merito somministra perfetta bontà: se uno 
è contento di sé, della natura, degli al* 
tri, qual sentimento mai di amarezza 
potrebb’ egli provare? 

Arrivarono insieme a Ferrara, una delle 
città d'Italia le più melanconiche, poiché 
essa è insiememente vasta e deserta. I 
pochi abitanti che s’incontrano di distanza 
in distanza per le strade, camminano len- 
tamente, come se fossero sicuri di avere 
del tempo per tutto. Non si può conce- 
pire come in questi medesimi luoghi abbia 
esistito la Corte Jo più brillante d’Italia, 
quella che fu cantala dall’ Ariosto e dal 
Tasso j vi si fanno vedere ancora dei 
manoscritti di loro proprio pugno e di 
quello dell’Autore dei Pastor Fido. 

L’Ariosto seppe vivere tranquillamente 
in mezzo a una Corte; ma si vede tuttora 
in Ferrara la casa, in cui si ardì rin- 
chiudere il Tasso, come demente; e Don 
si possono leggere $enza tenerezza le tante 
lettere, nelle quali quello sventurato di- 
manda la morte , che ha ottenuta dopo 
sì lungo tempo. Il Tasso avea quella or- 
ganizzazione particolare di talento che lo 
rende cotanto formidabile a chi lo pos- 
siede : la sua immaginazione si rivolgea 
contro lui stesso ; egli non conoscea 
tanto bene tutti i segreti dell'anima, egli 
non avea tanti pensieri, se non se perché 
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provava molto bene. — Chi non ha sof- 
ferto, dice un Profeta, che cosa sa egli mai? 

Corinna in alcune vedute avea somi- 
gliante maniera di esistere ; il suo spi- 
rito era più brioso; le sue impressioni 
più varie; ma la sua immaginazione avea 
egualmente bisogno di essere regolata 
con estrema economia , poiché, lungi dal 
distrarla dal suo cordoglio, ne accresceva 
al contrario la possanza. Lord Nelvil s’iu- 
gannava nel credere, come lo facea so- 
vente, che le brillanti prerogative di Co- 
rinna le potessero dare mezzi di felicità 
indipendenti dalle sue affezioni. Quando 
persona di genio è dotata di vera sensi- 
bilità, le sue affezioni si moltiplicano 
mediante le sue medesime prerogative ; 
ella fa delle scoperte nelle sue proprie 
pene, come nel rimanente della natura; 
ed essendo le sventure del cuore indefi- 
cienti, quanto più si hanno delle idee , 
tanto più si sentono. 


CAPITOLO Vii 

S’ imbarca sulla Brenta chi vuol giun- 
gere a Venezia, e dai due lati del canale si 
veggono i palazzi dei Veneziani grandi e un 
poco guasti, come la magnificenza, italia- 
na. Essi sono or unti in maniera bizzarra 
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e che in nulla rammenta il gusto gottico. 
L’ architettura veneziana si risente del 
commercio coll’Oriente ; è un miscuglio 
di gusto moresco e gottico che attrae la 
curiosità senza piacere alla immagina- 
zione. Il pioppo, quell’ albero regolare 
come l’architettura, circonda il canale quasi 
per tutto. Il cielo è di un azzurro vivace, 
che fa vago contrasto col superbo verde 
della campagna. Questo verde viene man- 
tenuto dall'abbondanza eccessiva delle 
acque. Il cielo e la terra sono in tal guisa 
di due colori si vivamente determinati } 
che la natura stessa sembra in tale sito 
far mostra di sé con una specie di pre- 
parazione; e non vi si trova non ostante 
il vago misterioso che fa amare il Mez- 
zodì dell’ Italia. 

L’aspetto di Venezia è più sorpren- 
dente che piacevole; pare sulle prime di 
vedere uca città sommersa: ed è neces- 
saria la riflessione per ammirare il genio 
deg’i uomini che hanno conquistato que- 
sto soggiorno sulle acque. Napoli è fab- 
bricata in anfiteatro sulle sponde del ma- 
re; ma Venezia, essendo piantala sopra 
terreuo affatto spianato, i campanili so- 
migliano agli alberi maestri delle navi di 
un vascello che fosse immobile in mezzo 
all’ onde. Nell’entrare in Venezia signo- 
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vegetazione ; non si vede neppure una 

mosca in quelle contrade; tulti gli ani- 
mali vi sono banditi , e l'uomo solo si ' 
trova colà per lottare contro il mare. 

11 silenzio è profondo in questa città, 
le cui strade sono canali, e lo strepito 
dei remi è l'unica interruzione di questo 
silenzio. Non è campagna, perché non vi 
si vede un albero; non è città, perchè 
non vi si sente il minimo rumore , non 
è neppure vascello, poiché non si avanza 
di un passo ; è soggiorno che la tempe- 
sta cangia in prigione , poiché vi sono 
dei momenti, nei quali non si pub escire 
né di città né di casa. Si trovano alcuni 
del popolo in Venezia , che non sono 
passali mai da un quartiere all’ altro; che 
non hanno veduto la piazza di s. Marco, 
e pei quali il vedere un cavallo o un al- 
bero sarebbe vera maraviglia. Quelle gon- 
dole nere che passano leggermente pei 
canali, somigliano a cataletti o a culle , 
all’ ultima e alla prima dimoia dell'uomo. 
La sera non si vede passare che il ri- 
verbero dei fanali che illuminano le gon- 
dole, giacché di notte il loro colore nero * 
impedisce il distinguerle. Si direbbe che 
sono tante ombre che camminano pian 
piano sull’acqua, guidate da piccola stella. 

In questo soggiorno tutto é mistero , il 
governo, i costumi, l’amore. Vi sono in- 
dubitatamente godimenti pel cuore e per 
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la ragione quando si giunge a penetrare 
in tulli questi segreti ; ina i forestieri 
debbono trovare la impressione del pri- 
mo momento singolarmente trista. 

Corinna che credeva ai presentimenti, 
e la cui immaginazione agitata trovava 
in tutto dei presagi, disse a lord Nelvil: 
D’ onde deriva mai ia profonda malin- 
conia che mi ha assalila nell’ entrare in 
questa città? Non è egli ciò una prova 
che mi accader» qualche disgrazia? Nel- 
r atto che Corinna pronunziava queste 
parole , ella senti tirare tre cannonate 
da una delle isole della laguna. Corinna 
si riscosse a quel romoie, e ne dotpaodì» 
la causa ai suoi gondolieri. — E una 
Religiosa che piglia il velo, risposero, in v 
uno di quei Conventi in mezzo al ma- 
re. V’è Tuso da noi che nell'atto, in 
cui le Monache fanno i loro voti, si git- 
tano dietro alle spalle un mazzetto di 
fiori che portavano in tempo della ce- 
rimonia. Questo è il segno della loro rir 
nunzia al mondo ; e le cannonale , che 
avete sentito , annunziavano questo mo- 
mento nel punto in cui siamo entrati 
in Venezia. Queste parole fecero tremare 
Corinna. Osvaldo senti, nello stringerle, 
le sue mani gelate , e vide che un pal- 
lore mortale copriva il suo volto. — Mia 
cara amica , le disse , come mai com- 
moversi cotanto per accidente sì natu- 
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rale e sì semplice. — • No, disse Corinna, 
qui non ha luogo il caso; credetemelo 
pure, i fiori della vita sono giltati per 
sempre dietro a me... — Quando io li 
amo più che in altro tempo mai, inter- 
ruppe Osvaldo, quando tutta la mia ani- 
ma è tua... — Quei fulmini guerrieri, 
continuò Corinna, il cui fracasso annun- 
zia altrove la vittoria ò la molle , sono 
consacrati qui a celebrare ^ 1' oscuro sa- 
crifizio di una giovinetta. E questo in- 
nocente impiego di quelle armi terribili 
che mettono sossopra l’universo , è so- 
lenne avviso che una donna rassegnata 
dà alle donne che lottano tuttora contro 
il destino. 

* , ■ •— - 

CAPITOLO Vili 

Il potere del Governo di Venezia negli 
ultimi anni della sua esistenza consisteva 
quasi per lo intiero nell'’ impero dell’a- 
bitudine e della immaginazione. Era stato 
terribile, e poi era divenuto dolcissimo, 
era stato coraggioso e si era fatto timi- 
do. Si è risvegliato facilmente 1* odio 
contro di lui; perch’ era -.stato formida- 
bile ; si è facilmente* rovesciato , perchè 
non esisteva altrimenti. Era questo go- 
verno un’Aristocrazia che cercava molto 
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il favore del popolo, ma che lo cercava 
all’ usanza dei despoti , col divertire il 
popolo e non già coll’ illuminarlo. Ella 
è non ostante assai gradevole situazione 
per un popolo l'essere divertito, soprat- 
tutto in un paese, ove i gusti della ìrn- 
magioaziooe sono sviluppati dal clima 
e dalle belle arti fioo nell' ultima classe 
della società. Non si davano al popolo 
materiali piaceri che l' abbrutissero, ma 
musica, pitture, improvvisatori, feste; 
e il Governo su tale proposito avea cura • 
estrema dei Suoi sudditi, come il Sultano 
del suo serraglio. Chiedeva loro soltanto, 
egualmente che alle donne, di non mi- 
schiarsi della politica, di niente giudi- 
care della suprema autorità; ma a que- 
sta condizione si permettevano loro molti 
passatempi ed anche molta gloria: poi* 
cliè le spoglie di Co»tantinopoli che ar- 
ricchivano le chiese , gli stendardi di 
Cipro e di Candia che sventolavano sulla 
pubblica piazza; i cavalli di Corinto ri- 
creavano gli sguardi del popolo, e il Le o- 
ne alato di s. Marco gli parea V emblema 
della sua gloria. 1 

Vietando il sistema del Governo ai 
suoi sudditi l’occupazione degli affari 
politici ; e la situazione della città ren- '■> 
dendo impossibili 1* agricoltura , le pas- 
seggiate e la caccia , non vi rimanea in 
Venezia altro interesse fuori del diverti- 
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mento: così questa città era la città dei 
piaceri. Il dialetto veneziano è leggiero 
Come piacevole soldo delibarla : non si 
concepisce come coloro che hanno re- 
sistito alla lega di Cambiai , parlassero 
linguaggio co-! flessibile. Questo dialetto 
è leggiadro, quando si consacra alle gra- 
zie o alla lepidezza ; ma quando si usa 
pìer oggetti più serii, (piando si compone 
dei versi sulla morte, coi suoi suoni de- 
licati e quasi infantili, si crederebbe che 
siffatto avvenimento, cantato in tale gui- 
sa , non fosse che poetica favola. 

Gli uomini in generale hanno in Ve- 
nezia anche più spirito che in tutto il 
resto dell’ Italia, perchè il loro governo 
nello stato in cui era, ha offerto loro 
più spesso occasioni di pensare; ma la 
loro immaginazione non è naturalmente 
tanto ardente , quanto nel Mezzogiorno 
dell’Italiaj e la maggior parte delle donne, 
sebbene amabilissime , hanno preso col- 
1’ abitudine di vivevo nel mondo un lin- 
guaggio di sentimentalità , che in nulla 
molestando la libertà dei costumi , non 
fa che porre dell’ affettazione nella ga- 
lanteria. il merito grande delle Italiane, 
in mezzo a tutti i loro torti, è quello di 
non avere alcuna vanità. Questo merito 
risalta meno in Venezia , ove sono più 
società che in qualunque altra città d’I- 
talia } poiché la vauità si sviluppa nella 
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società singolarmente. Uno vi è applau- 
dito sì presto e sì spesso che tutti i cal- 
coli vi sono istantanei, e che per il buon 
esito non vi si fa credito al tempo di un 
minuto. Nulladituenó si trovavano ancora 
in Venezia molte tracce della origina- 
lità e della felicità delle maniere italiane. 
Le signore piu distinte ricevevano tutte 
le loro visite nei caffè della piazza di 
s. Marco, e questa confusione bizzarra 
impediva che le sale non diventassero 
troppo sul serio un’arena per le pre- 
tendoni dell’ amor proprio. 

Vi rimanevano pure anche dei costu- 
mi popolari e degli usi antichi. Ora que- 
sti usi suppongono sempre del rispetto 
pegli antenati e certa giovinezza di cuore, 
che non si stanca mai del passato , nè 
della tenerezza che cagiona. L’ aspetto 
della città è dell’ altra banda da per sé 
solo singolarmente proprio a risvegliare 
una folla di rimembranza e d’ idee ; la 
piazza di s. Marco , tutta circondata di 
tende azzurre, sotto le quali si riposa una 
folla di Tuiehi, di' Greci e di Armeni, 
termina nella estremità in una chiesa , 
il cui esterno somiglia piuttosto a uua 
moschea che a un tempio cristiano. Que- 
sto luogo dà 1’ idea della vita indolente 
degli Orientali che passano gl’iutieri 
giorni nei Caffè a bere dei sorbetti e a 
fumare dei profumi, si veggono qualche 
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volta a Venezia dei Turchi e degli Ar- 
meni passare neghittosamente coricati en--' 
tro a barche scoperte e con vasi di fiori 
ai loro piedi. 

Gli uomini e le donne della prima 
classe non uscivano mai di casa che ri- 
vestiti con un domino nero; sovente pure 
delle gondole tutte nere, poiché i! sistema 
dell’ uguaglianza è osservalo in Venezia 
principalmente rapporto agli oggetti este- 
riori , sono guidate da barcaiuoli vestiti 
di bi anco coti cinture color di rosa. Que- 
sta varietà di tinte ha qualche cosa di 
singolare: si direbbe che l’abito festivo 
è lascialo al popolo, menlrechè i grandi 
dello Stato sono sempre mai consacrali 
al lutto. Nella maggior pai te delle città 
europee bisogna che la immaginazione 
degli scrittori eviti premurosamente quel 
che accade ogni giorno , poiché le no- 
stre usanze ed anche il nostro lusso 
nulla hanno di poetico. Ma in Venezia _ 
niente vi è di ordinario in questo gene* 
re : i canali e le barche formano un qua- 
dio pittoresco dei più semplici avveni- 
menti della vita. Sulla riva degli Schia- - 
voni s’ incontrano regolarmente castelli 
da burattini, ciarlatani o raccontatori 4 
che si adattano in qualunque gui -a alla 
immaginazione del popolo. Eglino reci- 
tano comunemente in prosa degli epi'odii 
del Tasso e deli’Ariosto colla più grande 
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ammirazione di chi gii ascolta. Gli udi- 
tori, seduto in giro intorno a quello che 
parla, sono nella maggior parte mezzo 
Testiti e immobili per la eccessiva alien, 
zioue. Si portano loro di tempo in tempo 
dei bicchieri d’acqua che pagano, come 
altrove si paga il vino; e questo sem- 
plicissimo rinfresco è tutto ciò che biso- 
gna a questo popolo per ore intiere, tanto 
il suo spirilo è preoccupato. Il novella- 
tore fa gesti i più animati del mondo ; 
la sua voce è alta; egli si accuora , si 
appassiona, ma non ostante si scorge 
che in sostanza è perfettamente tranquil- 
lo , e gli si potrebbe dire, come Saffo 
alla Baccante che si agitava a sangue 
freddo : Baccante che non sei ubbriaca 
che cerchi tu da me ? La vivace panto- 
mima degli abitanti del Mezzogiorno non 
dà tuttavia alcuna idea di affettazione : 
è una abitudine particolare , eh’ è stata 
trasmessa loro dai Romani, grandi gesti- 
colatoli essi pure; essi dipende dalla loro 
disposizione vivace, brillante e poetica. 

L'immaginazione di un popolo, schiavo 
dei piaceri, era spaventata agevolmente 
dal prestigio del potere,, di cui era cir- 
condato il Governo veneziano. Non si 
vedea mai un soldato in Venezia; si cor- 
reva al teatro, quando per avventura se 
ne facea comparire nelle commedie uno 
con un tamburino. Ma bastava che si 
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facesse vedere lo sbirro della Inquisizione 
di Stalo con un ducalo sul suo berretto, 
per far rientrare nell’ ordine trentamila 
persone radunate insieme in giorno di 
pubblica festa. Sarebbe certamente bella 
cosa , se un potere cotanto semplice de- 
rivasse dal rispetto per la legge, ma esso 
era corroboralo dal terrore delle misure 
segrete che preti dea il governo per man- 
tenere la tranquillità nello Stato. Le pri- 
gioni , cosa singolarissima, erano nello 
stesso palazzo del Doge , ve n’ erano di 
sopra e di sotto al suo appartamento. La 
Bocca di Lione, ov’ erano gittate tutte le 
accuse e delazioni, si trova pure nel pa- 
lazzo scelto per sua abitazione dal capo 
del governo. La sala, in cui risedevano 
gl’inquisitori di Stato, era parala di nero, 
e prendea la luce dall’alto. Il processo 
camerale parca anticipata condanna. Il 
Panie dei sospiri ( aveva questo nome ) 
conduceva dal palazzo del Doge alla pri- 
gione dei rei di Stato. Nel passare sul 
canale, che rasentava queste prigioni, si 
sentiva gridare: Giustizia, aiuto! e que- 
ste voci gementi e confuse non poteano 
essere riconosciute. Finalmente quando 
un reo di Stato era condannato , una 
barca veniva a prenderlo nella notte ; 
egli escìva da una porticciuola che met- 
teva sul canale; si menava in qualche 
distanza della città e si anuegava in un 
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dato sito delle lagone , in cui era proi- 
bito il pescare: orribile idea, che per- 
petua il segreto fino dopo la morte, e non 
lascia all’ infelice neppure la speranza che 
le sue ceneri almeno indicheranno ai suoi 
amici ch’egli ha sofferto e che non esi- 
ste più. 

Nell’epoca, in cui Corinna e lord Nel* 
■vii vennero in Venezia, era quasi un se- 
colo che non aveano altrimenti luogo 
siffatte esecuzioni ; ma il mistero , che 
ferisce l’immaginazione, esisteva ancora: 
e sebbene lord Nelvil fosse alieno più di 
chicchessia dal mescolarsi in alcun modo 
negli affari politici di un paese estero, si 
sentiva tuttavia oppresso da siffatto di- 
spotismo senz’appello, che si librava su 
tutte le teste. 

I 

CAPITOLO IX 


-Non bisogna, disse Corinna a lord 
Nelvil, che vi attenghiale solamente alle 
dolorose impressioni , che hanno pro- 
dotto su di voi questi mezzi taciturni del 
supremo potere. Fa d'uopo che osser- 
viate ancora le grandi prerogative di quel 
Senato , che faceva di Venezia una re- 
pubblica pei nobili, ed inspirava loro al- 
tra volta quella energia e grandezza di 
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animo, frutlo della libertà, anche allor- 
quando essa è concentrata nel piccolo 
numero. Voi li vedrete austeri gli uni 
cogli altri stabilire, almanco nel suo seno, 
le virtù e i dritti che doveano appar- 
tenere a tutti ; voi li vedrete paterni verso 
i loro sudditi , quanto si può esserlo , 
quando si considera questa classe di uo- 
mini unicamente sotto il rapporto del suo 
ben essore fisico. Finalmente voi trove- 
rete in loro grande orgoglio per la loro 
patria, per quella patria eh’ è loro pro- 
prietà, e che sanno nullostante fare amare 
dal popolo medesimo, che per tanti ti- 
toli n’è escluso. , 

Corinna e Osvaldo andarono a vedere 
insieme la sala, in cui si adunava allora 
il Consiglio dei Dugento ; essa è ornata 
dei ritratti di tutti i Dogi ; ma in vece 
del ritratto di quello che fu decapitato , 
come traditore della sua patria, si è di- 
pinta uno cortina nera, su cui è scritto 
il giorno della sua morte, e il genere del 
suo supplizio. Gli abiti reali e magnifici, 
dei- quali sono rivestile le immagini degli 
altri Dogi, aumentano la impressione che 
genera quella terribile cortina funerea. 
Vi è in questa sala un quadro che rap- 
presenta il giudizio finale, ed un altro il 
momento in cui il più potente degl’ im- 
peratori, Federigo barbarossa, si umiliò 
davanti al Senato di Venezia. E certa- 
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mente bella idea il riunire in tale guisa 
tutto ciò che dee esaltare 1’ alterezza di 
un governo sulla terra e curvare questa 
stessa alterezza davanti al cielo. Corinna 
e lord Nelvil andarono poi a vedere l’ar- 
senale. Vi sono innanzi alla porta del- 
l’arsenale due ìioni di scultura greca, 
quindi trasportati dal porto di Alene, per 
essere i guardiani della potenza vene- 
ziana : guardiani immobili che difendono 
soltanto tulio ciò che si rispetta. L’ ar- 
senale è ripieno di trofei marittimi. La 
famosa cerimonia dello sposalizio del 
Doge col Mare Adriatico, in breve, tutte 
le istituzioni dei Veneziani, attestavano 


tutta la loro riconoscenza pel mare. Egli- 
no hanno su tale proposito alcuni rap- 
porti cogl’inglesi, e lord Nelvil sentì vi- 
vamente l’interesse che questi rapporti 
doveano risvegliare in lui. 

Corinna lo condusse in cima alla torre, 
chiamata il campanile di s. Marco, eh’ è 
situata in poca distanza dalla chiesa. Di 
lassù si scopre tutta la città in mezzo 
alle onde, e la diga immensa che la di- 
fende dal mare. Si scorgono in lonta? 
nanza le coste dell’ Llria e della Dalmazia. 

Ov’è quella nebbia, disse Corinna, 
rimane appunto la Grecia. Questa sola 
idea non è ella bastante per interessarci? 


Vi souo ancora colà degli uomini d’im- 
ruasinazione vivace , di carattere pieno 
° 5 * 
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di entusiasmo , avviliti dalla loro sopte 3 
ma destinati forse , come fluì, a ravvivar? 
una volta le ceneri dei loro antenati. E 
sempre qualche co<a un paese eli esi- 
stette ; gli abitanti arrossiscono almeno 
del loro stato attuale. Ma nelle contrade 
che non sono state mai consacrqte dalla 
storia, l’uomo non congettura neppure 
che vi è un destino diverso dalla servile 
oscurità che gli è stata trasmessa dqi suoi 

antenati. . 

— La Dalmazia, che scorgete di qui, 
continuò Corinna, e che fu un tempo 
abitata da così guerriero popolo , con-? 
serva tuttora qualche cosa d| selvaggio. 
I Dalmati sanno si poco ciò che è acca- 
duto da quindici secoli in qua, che chiar 
inano ancora i Romaoi gli onnipossenti. 
È vero che mostrano di avere cognizioni 
più moderne , nominando^ voi Inglesi i 
guerrieri dpi mare , perchè siete sovente 
approdati nei loro porti, ipa non sannq 
nulla di lutto il resto della terra. Io 
mi compiacerò di vedere , proseguì Co- 
rinna, tutti i paesi, ove è nei costumi, 
nelle usanze, nel linguaggio qualche cosa 
di originale. 11 mondo civilizzalo è assai 
monotono, e vi si conosce tuttp in poco 
tempo; io sono già vissuta abbastanza 
per questo. — Quando si sta ai vostri 
fianchi, interruppe lord Nelvil , si vede 
forse mai il teruiioe di ciò che fa peti- 


OECIMOpUINTO rgq 

«are e sentire? — ? Dio voglia, rispose 
Corintia, che questo incanto non si dis- 
sipi mai ! 

— Ma discorriamo ancora un istante, ' 
pro eguì Corinna, di questa Dalmazia. 
Quando noi saremo discesi dall’ altez- 
za , in cui siamo , non si scorgeranno 
più neppure le linee incerte che c indi- 
cano di lontano quel paese tanto contu- 
samente , quaqto una qualche rimem- 
branza nella memoria degli uomini. Vi 
sono degli improvvisatori tra i Dalmati, 
i Selvaggi ne hanno egualmente; se ne 
trovava presso gli an ti chi Greci e ve ne 
sono quasi sempre tra i popoli che hanno 
della immaginazione e niuna vanità so- 
ciale; ma lo spinto naturale si volge 
piuttosto in motteggi epigrammatici che 
in poesia nei paesi , nei quali il timori 
di essere scopo degli altrui scherni là 
che ciascuno si affretti ad impugnare il 
primo quest’arme: i popoli pure che si 
sono scostali meno dalla natura , hanno 
conservato per lei un rispetto che giova 
moltissimo alla immaginazione. Le ca- 
verne sono sacre , dicouo i Dalmati: senza 
dubbio, eglino esprimono m tal guisa in- 
determinato terrore dei segreti della terra. 
La loro poesia somiglia un poco a quella 
di Ossian, benché sieno abitanti del Mez- 
zogiorno. Ma non vi sona che due ma- 
niere di sentire la natura^ animarla co- 1 
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me gli antichi, perfezionarla sotto 'mille 
forme brillanti o lasciarsi in preda come 
i Bardi scozzesi allo spavento del mistero 
e alla malinconia che inspirano l'incerto 
e l’ignoto. Da che io vi conosco, Osval- 
do, mi piace quest’ ultima maniera. Una 
rolla io aveva assai di speranza e di vi- 
vacità per amare le immagini ridenti e 
godere della natura senza temere del 
destino. — Sarei forse io, disse Osvaldo, 
quegli che avesse inaridito quella bella 
immaginazione, a cui sono debitore dei 
godimenti i più inebbrianti della mia vita? 
— Non bisogna accusarne voi , rispose 
Corinna, ma una profonda passione. Pel 
talento fa d’uopo di una indipendenza 
interiore che l’amor vero' non permette 
giammai. — Ahi se è cos'i , esclamò lord 
JNelvil, che il tuo genio taccia pure, e 
il tuo cuore sia tutto mio. — Egli non 
potè pronunziare queste parole senza 
commozione, poiché promettevano esse 
nel suo pensiero più ancora di quello 
che non diceva. Corinna lo capì e non 
ebbe coraggio db rispondere, sul timore 
di sconcertare nella minima parte la dolce 
impressione, di cui ella godeva. 

Ella era convinta di essere amata, ed 
essendo abituata a vivere in paese, in 
cui gli uomini sacrificano tutto al senti- 
mento, s’incoraggiava colla nìassima fa- 
cilità e si persuadeva che lord Nel vii non 
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avrebbe potuto separarsi da. lei: indo- 
lente, e nello stesso tempo appassionata, 
s 1 immaginava cbe bastasse il guadagnare 
dei giorni e che il pericolo , di cui non 
si parlava più, fosse passato. Corinna vi- 
veva finalmente, come vive la maggior 
parte degli uomini cbe sono minacciati 
per lungo tempo dalla stessa sventura ; 
finiscono col credere che non accadrà 
altrimenti, solamente perchè essa non e 
accaduta. 

L’aria di Venezia e la vita che vi si 
mena, sono singolarmetìte proprie a riem- 
pire l’anima di speranze: il tranquillo 
barcollamento delle gondole invita all’e- 
stasi e alla svogliatezza. Si sente qualche 
volta un gondoliere cbe si mette a can- 
tare sul ponte di Rialto una stanza del 
Tasso , mentre cbe un altro barcaiuolo 
gli risponde colla stanza seguente all’e- 
stremità opposta del canale. La musica 
antichissima di queste stanze somiglia al 
canto ecclesiastico, e da vicino uno s’ac- 
corge della sua monotonia; ma la sera, 
ad aria scoperta, quando i suoni si pro- 
lungano sul canale, come il riverbero del 
sole che tramonta; ed i versi del Tasso 
imprestano pure le loro bellezze .di sen- 
timento a tutto questo insieme d imma- 
gini e di ^armonia, egli è impossibile che 
questi canti non inspirino dolce malin- 
conia. Osvaldo e Corinna passeggiavano 
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sull’acqua delle ore intiere l’uno accanto 
all’altro: qualche volta si dicevano una 
parola , e più sovente tenendosi per ma- 
no , si davano in preda nel silenzio ai 
pensieri indeterminati che fanno uascere 
la natura e l'amore. 
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DI UN VENEZIANO 


AI TRE ANTECEDERTI CAPITOLI • 

Molti Francesi , spinti dal desiderio di ap- 
prendere , ed altri per sola curiosità , viaggia- . 
rono per l’ Italia e videro Venezia. I! genio 
bizzarro di alcuni saccenti di questa nazione , 
che li fa inclinare allo spregio di tutto ciò che 
non si uniforma alle loro costumanze , trovò 
per ogni dove materia di biasimo; e Venezia, 
questo capolavoro dell'arte, non poteva al certo 
andar esente dalle lor critiche. Quindi al- 
cuni si diedero ad accusarne le politiche costi- 
tuzioni, forse senza conoscerle, o senza prendersi 
la cura di esaminarle, e altri perfino credet- 
tero eccitarsi la comune ammirazione col ne- 
garle quelle esteriori bellezze che sono l’unico 
suo vanto e per cui essa è fpsa origipale nel 
mondo. Non so in che possa loro spiacere 
questa antica sede della Gloria e della Giustì- 
zia, in cui regnarono per tanti secoli e le belle, 
arti e le scienze! Forse non si diedero il pen- 
siero di trascorrere le storie estese anche dai 
loro proprii connazionali ripiene dei suoi fasti, 
c della sua grandezza! Ignorano forse rinflurn- 
za eh’ essa aveva negli affari polìtici di tutta 
l’Europa e la saggezza di quel venerando Se- 
nato che consultato veniva sopra gli affari i 
più importanti dall’ estere Corti ? Perché mai 
non rimontano così all* epoche antiche in coi 
rifulsero di gloria e di amor patrio i Dandoli , 
gli Erizzi, i Tradonici , » Mauroecni! Perchè 
non accennano essi I* integrità e la saggezza di 
quelle leggi sotto la di cui protezione veni- 
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vano volontarie a sottomettersi le intere na- 
zioni, e reggevano del pari la vasta estensione 
delle loro conquiste ? Non è già nella deca- 
denza di un governo elio si possa fondare un 
giudizio sopra la solidità della sua costituzione; 
questo deve piuttosto risalire a qualtotdici se- 
coli di non interrotto splendore, 

Dopo Àmelot e Chateaubriand , di questo 
strano pensamento abbiamo l’autrice di questa 
Opera, La lettera dell'illustre dama veneta Mi- 
chieli , diretta a quest' ultimo , fa abbastanza 
conoscere qual sia lo stile che debba impu- 

{ [narc un Veneto quando si tratta di difenderò 
a patria dalle false accuse che le vengono ap- 
poste. Nè l’edizione che si pubblicava in Ve- 
nezia della Corinna, meritava essere esente di 
una osservazione. Entra la troppo petulante 
Corinna nella città, il di cui aspetto le sembra 
più sorprendente clic piacevole; c non sa essa 
che la sorpresa dilettevole è mia delle maggiori 
basi del piacere. 

Questa città che non è sommersa , ma elio 
anzi scostata dal piano generale delle fabbri- 
che terrestri , quasi galleggia sull’ acque, fu la 
sedo da prima ili alcuni sfortunati che fuggi- 
vano dall’ oppressione. Tutto quello clic colpi- 
geo l’occhio ncH'avvicinarselc, ben lungi dall'in- 
spirarc un senso di tristezza, offre allo sguardo 
del viaggiatore uno spettacolo seducente elio 
lo riempie di soave ebbrietà- 

La vegetazione che 11’p incompatibile non la 
rendo monotona, e gl; animali riserbati per gli 
antri e per lo foreste non insultano 1 ’ uomo 
che per non lottare eoi flutti , seppe riporvi 
degli argini atti ad immortalare il suo genio 
e la sua raagniGccnza. Le strade di questa città 
non offrono quel comodo necessario che si ri- 
trova in tutte le altre, non dovendovi trascor- 
rere nè carri , nc carrozze. Il rumore che re- 
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gnu nelle altre grandi città qui non inquieta , 
anzi è perciò che rassomiglia ad un soggiorno 
di pace. Essa non è campagna pcrch’è destinata 
a produrre uomini , e non piantagioni , non 
vascello perchè è melansaggine tal paragone ; 
ma bensì è città perchè fu madre di grandi 
eroi, perchè diede leggi a tante nazioni, e pei* 
che racchiude in sè monumenti di gloria e 
splendore. Qui l’ uomo impavido riposa e lo 
scroscio della tempesta gli desta la stessa idea 
die ne risente dalla discrezione enfatica di 
essa; nè il loto che dopo le pioggie regna nello 
altre città, c specialmente nella vaga Lutezia , 
impedisce ad alcuno di uscire dalla propria 
abitazione. Se alcuni , o ignoranti o supersti- 
ziosi, nati in Venezia, non videro mai la piazza 
maggiore, ve ne sono in gran numero d’oppor- 
re che visitarono ambi gli Emisferi, cd un tal 
compenso potrà , credo , essere sufficiente alla 
signora d’Olstcin. 11 nobile costume del color 
nero , effetto della legge economica della Ile- 
pubblica che esigeva l’uniformità nei suoi sud- 
diti, praticato anche negli addobbi delle gon- 
dole , anziché rammentare I’ ultima e la prima 
dimora dell’uomo, credo risveglino il pensiero 
della sua voluttà ed il suo gusto pei piaceri. 
Queste gondole illuminate la sera scorrendo 
un’acqua tranquilla destano un cerio patetico 
ch’è pur piacevole , ma clic forse fu sempre 
ignoto alla troppo brillante Corinna. 

Ir placidi costumi della nostra nazione sono 
stati comunemente ammirati , qualora non si 
è voluto deputarli coll’ annettervi i vizii della 
plebe a tutti i paesi comuni ; riflettendo però' 
che se scorgiamo in questa plebe delle dif- 
ferenti abitudini dai primi tempi che la rcn- 
deno più effeminata, la maggior parte di questo 
essa non le assunse che dopo il bicvc ma ve- 
lenoso stabilimento dell’eguaglianza. 


ed by Google 


( 



*of> OSSKBVAZIÒyi 

Non v'ora divertimento popolare in Venezia 
che non riescisse caro a’ suoi cittadini, perchè 
rammentava delle prove di valore dei loro 
antenati c dcll’amor loro alla patria. 

Altri di questi servivano, a guisa dell’antica 
scuola ginnastica dei Greci-, a tenerli in un 
continuo esercizio , tanto utile ad un popolo 
marittimo. Ma, come dice la sguajata Corinna, 
li soli divertimenti tenevano instupidito lo spi- 
rito dei cittadini, giacché per illuminarlo vi 
erano sempre aperte dal veneto Dominio del- 
le Università , delle scuole, dei licei stipen- 
diati dalla Repubblica. Le ricreazioni poi po- 
polari della riva degli schiavoni , di cui parla , 
non meritavano, mi sembra, che la nostra Eroina 
coronata in Campidoglio le criticasse , frammi- 
schiandosi nei puerili ma innocenti passatempi 
del volgo. 

Seguitando poi a parlare con la nostra viag- 
giatrici? anche del vernacolo veneziano, chi non 
v’ha clic conosca la melliflua dolcezza di que- 
sto che può ben adattarsi a qualsivoglia stile 
quando sia ben maneggiato ? Basterà leggere 
Ji molli autori clic in esso scrissero per averne 
degli esempi di ogni genere. 

Lungi eziandio Venezia dall’ acquistare col 
denaro le bellezze delle antiche città decadute, 
s’adornò sempre coi frutti delle proprie vitto- 
rie e colle opere insigni de’ più valenti artefici 
italiani, laiche sembra assai stravagante che la 
signora Staci, coi suoi perpetui sarcasmi, abbia 
voluto confondere pochi palazzi che acconsen- 
tiremo dire risentirsi del commercio di Oriente 
colle magnifiche architetture di un Palladio ’ 
di un Sansovino , di un Sammicheli , di uno 
Scarnozzi e di altri , chiamando in complesso 
la nostra architettura un miscuglio di gusto 
gottico c moresco, che non piace all'immagina- 
zione. Siffatte sconcordanze per Verità, non 
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troppo la onorano, e vanno d’accordo colle ste- 
rili osservazioni che fece fare alla sua Eroina 
delle tende azzurre che circondavano la maestosa 
piazza dì s Marco; dei Turchi, dai Greci, de- 
gli Armeni che sotto vi riposavano , e della 
facciata della cattedrale che le pareva piutto- 
sto una moschea di quello che un tempio 
cristiano, calandole in conseguenza una benda 
sugli occhi acciò non rimirasse l’ edificante 
simmetrica bellezza delle Procurative, la vastità 
della piazza. 1 influenza del veneto commercio 
con tante differenti nazioni , il modello della 
guttica architettura , li cavalli trasportati dal- 
ÌTppodromo di fiisanzio, l’eccelsa torre, gli sten- 
dardi che sventolavano alteri, augusta rimem- 
branza dei tre Regni conquistati, le due colonne 
- soriane , quelle di pietra considerabili , sopra 
dello quali si ergono li due protettori della cit- 
tà e tanti altri monumenti di gloria che forma- 
rono mai sempre l’ammirazione dei più eru- 
diti viaggiatori. 

No , simili osservazioni non erano confacenti 
al gcuio di madama Stael, che con pochi detti 
malacconci crasi prefissa di deformare la Re- 
gina dell’ Adria. Ma seguiamola ancora per 
poco nel palazzo ducale. Nulla colà vi è che 
possa arrestare la sua attenzione , c nemmeno 
1 capolavori di Tiziano , di Tintorelto , di 
Palma, c cento altri scuotono minimamente il 
suo cuore indurito, e non le fanno pronunciare 
un detto di ammirazione ! Avida sempre di 
censurare, nella sala del Maggior Consiglio volge 
lo sguardo sulle tele che rappresentano il Giu- 
dizio finale , sottoposto al quale vede il più 
potente degl’imperatori, Federico Bgrbarossa , 
umiliato dinanzi la Repubblica. Qui soltanto 
si ferma la sua attenzione , poiché a suo cre- 
dere , in questo tratto signoreggia l’ alte- 
rezza di un governo che sottopone la sua stessa 
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ambizione dinanzi al Cielo. E non sa che 
non v’ è nazione al mondo che non ami la- 
sciare ai posteri le memorie della sua gran- 
dezza: rhe questa è una lezione pei cittadini , 
che se i Veneziani si compiacquero di farvi 
vedere un gran re curvato a venerare la loro t 
potenza sottoponendo questo quadro al Giu- 
dizio finale < come limite dell’ unian potere, 
se ebbero quest’ ambizione , ebbero altresi la 
modestia di nascondere agli occhi altrui il ri- 
tratto immeritevole di un Marino Falirro, tra- 
ditore della patria; senza defraudare alla storia 
eh’ egli esistette e che fu degnamente punito. 

Nè qui terminerebbero le discussioni con questa 
signora, nè tutte qui si troveranno ripulsate 
le ridicole e mal fondate accuse fatte nel suo 
quadro di Venezia, minima parte delle assur- 
dità di quest’opera. 

Vada pur essa intanto dall’ alto del campa- 
nile di s. Marco a far pompa della sua mal- 
dicenza contro la bellicosa nazione dei Dalmati, 
che essa ad occhio nudo sul mare discopre , 
frattantochè noi concluderemo essere state 
spinte soltanto da un sentimento di sinistra 
prevenzione quelle puerilità che , confuse ad 
una serie di mal connesse verità, uscirono dalla 
penna di questa donna che per voler essere 
troppo universale, fa troppo mostra di deficien- 
za di lumi, volendo trattar argomenti ai quali 
fa d'uopo apporre ben altre basi che quelle 
di una superficiale tintura di storia. E con lei 
chi volesse imitarla apprenda per 1’ avvenire a 
parlare con maggior imparzialità delle forme 
e dei sistemi di un governo che per tanti se- 
coli dettò leggi all’ Europa c che fino nella 
sua caduta non ha segnalati i suoi fasti colle 
stragi e col sangue. 
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LA PA UTENZA 
E LA LONTANANZA 

CAPITOLO I 

.Appéna si seppe l'arrivo di Corinna a 
Venezia, ebbe ognuno la maggior curio- 
sità di vedèYia. Quando ella se n’audava 
in un Cai tè di s. Marco, vi era la calca 
sotto le logge della piazza per iscorgerla 
un sol momento , e la società tutta in- 
tiera la ricercava colla premura più viva. 
Eli’ amava molto una volta di produrre 
questo effetto brillante ovunque facea mo- 
stra di sè, e confessava ingenuamente che 
l' ammirazione avea pep lei grandi attrat- 
tive. Il genio inspira il bisogno della glo- 
ria, e non v’è altronde alcun bene che 
non sia desideralo da quelli, ai i^uali la 
natura ha dato i mezzi di ottenerlo. Nul« 
ladimcno nella sua situazione attuale Cu- 
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rinna temea tulio ciò che le sembrava in 
opposizione alle abitudini della vita do- 
mestica, s'j care a lord Nel vii. 

Corinna avea torto per la sua felicità 
ad attaccarsi ad un uomo , che dovea 
contrariare la sua esistenza naturale, e 
reprimere piuttosto ch’eccitare i suoi ta- 
lenti; ma egli è facile il comprendere 
come una donna che si è occupata mollo 
delle lettere e delle belle arti, possa amare 
in un uomo prerogative ed anche gusti 
che differiscono dai proprii. Noi siamo 
cosi spesso stanchi di noi medesimi, che 
non possiamo essere sedotti da ciò che 
ci somiglia: fa d’uopo dell’ armonia nei 
sentimenti e della opposizione, perchè 
1’ amore nasca insiememente e dalla sim- 
patia e dalla diversità. Lord Nelvil pos- 
sedeva fino al più alto punto' questa dop- 
pia attrattiva. Si era ai suoi fianchi nella 
abitudine della vita mediante la dol- 
cezza e la facilità della sua conversazione, 
e quel che egli avea d’irritabile e di om- 
broso nell’anima non permetteva mai che 
fosse di scapito alla grazia e alla com- 
piacenza delle sue maniere. Benché la 
profondità e la estensione delle sue idee 
lo rendesse! o adattato a tutto, le sue 
opinioni politiche e i suoi gusti militari 
gli ispiravano maggiore inclinazione per 
la carriera delle azioni, piuttostochè per 
quella delle lettere: era di parere che le 
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azioni sono sempre più poetiche delta 
poesia medesima. Egli si mostrava supe- 
riore ai buoni eventi del suo spirito , e 
parlava di sé su questo proposito con 
grande indifferenza. Corinna per dargli 
pel genio, cercava per questo d’imitarlo, 
e cominciava a tenere a vile i suoi pro- 
pfii successi letterarii , onde somigliare 
di più alle donne modeste e ritirate , 
delle quali la patria di Osvaldo offriva 
il modello. 

Gli omaggi tuttavia che Corinna rice- 
vette in Venezia , fecero a lord Nelvil 
gradila impressione : vi era troppo di 
cordialità neli’acpoglienza dei Veneziani. 
Eglino esprimevano con tanta grazia e ' 
pon tanta vivacità il piacere, che trova- 
vano nella copipagnia di Corinna, che 
Osvaldo godea vivamente di essere amato 
da donna cosi seducente pei suoi vezzi 
c cosi ammirata generalmente. Non era 
altrimenti geloso della gloria di Corinna 
nella certezza ch’ella lo preferiva a tutto 
e paiea anche che il suo amore au>- < 
mentato da ciò che sentiva dire di lei, 
si dimenticasse ancora dell’Inghilterra, 
e pigliava qualcosa della indifferenza 
degl’italiani sull'avvenire. Corinna si ac- 
corgea di questo cambiamento, e il suo 
cuore imprudente ne godeva , come se 
questo cangiamento avesse potuto durate 
per sempre. - 
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L? italiano è la sola lingua , i cui di- 
versi dialetti abbiano un genio distinto. 
Si possono far versi e scrivere libri in 
ciascuno di questi dialetti , che si allon- 
lanano , più o meno , dal classico ita- 
liano; ma tra i differenti linguaggi dei 
diversi Stati d’Italia non vi è non ostante 
che il napoletano, il siciliano e il vene- 
ziano, che abbiano 1 onore di aversi in 
conto ; ed è il veneziano clic passa pel 
più originale e grazioso di lutti. Corinna 
lo pronunziava con incantatrice dolcezza, 
e la sua maniera di cantare alcune Bar'- 
camole di tema allegro, provava ch’ella 
dovesse recitare bene la commedia quanto 
la tragedia. Si tormentò moltissimo, per- 
chè facesse una parte in un opera co- 
mica , che dovea rappresentarsi in casa 
particolare nella settimana seguente. Co- 
rinna, da che amava Osvaldo, non avea 
voluto fargli giammai conoscere il suo 
talento in questo genere; non si era sen- 
tita mai abbastanza di libertà di spirilo 
per questo divertimento, e qualche volta 
anche avea pensato tra se che cotale ab- 
bandono di brio potea esserle pregiudi- 
zievole. Ma questa volta per singolare fi- 
ducia vi acconsentì. Osvaldo la sollecito 
premurosamente, e fu convenuto eh ella 
farebbe la parte di Figlia dell Aria: i in- 
titolava così l’opera che fu prescelta. 

Quest’ opera , come la maggior parte 
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d* quelle di Gozzi, era composta di stra- 
pagatiti incantesimi originalissimi e allegri 
all estremo (i). Trufaldino e Pantalone 
compariscono sovente io questi drammi 
giocosi accanto ai maggiori re della terra, 
li inaravigljoso vi serve alla lepidezza , 
roa il comico vi è sublimato da questo 
niaraviglioso medesimo, che non può aver 
mai nulla di volgare e di basso. La Fi- 
glia dell aria o sia V Innalzamento di Se- 
miramide j è la civettuola arricchita di 
doti dall Inferno e dal Cielo per soggio- 
gare il mondo. Allevala in un antro co- 
me una selvaggia , abile come una ma-, 
barda, imperiosa come una regina, ella 
riunisce la vivacità naturale alla grazia 
premeditata , il coraggio guerriero alla 
frivolezza di donna, e l’anibizione alla ' 
stupidità. Questa parte richiede un estro 
d immaginazione e di brio, che può dare 
unicamente I’ inspirazione del momento, 
Unissi tutta la società a pregare Corinna 
d’ incaricarsene. > 


(0 Tra gli autori comici italiani che dipin- 
gono i costumi del tempo, fa d’uopo annove- 
rare il cav. de’ Rossi romano , nelle cui opere 
*i scorge singolarmente lo spirito critico e os- 
servatore. 


CAPITOLO II . 


Vi è qualche volta ne! destino un giuoco 
bizzarro e crudele : si direbbe che que- 
sto destino è una potenza' che vuole in- 
spirare ii timore e che respinge la franca 
familiarità. Soventi volte, quando uno si 
dà ii più in braccio alia speranza, e so- 

I irattutlo quando si ha l’ aria di beffare 
a sorte e di contare sulla felicità, accade 

3 (laiche cosa di formidabile nel tessuto 
ella nostra storia ; e le sorelle fatali ven- 
gono a mischiarvi ii loro filo nero e a 
scompigliare l'opera delle nostre mani. 

Era ii 17 di novrembre quando Co- 
rinna svegliossi tutta contenta di recitare 
la sera nella commedia. Ella scelse, per 
comparire nel primo Atto vestita da sel- 
vaggia, un abito estremamente pittoresco. 
I suoi capelli, che doveano essere scom- 
pigliati e sciolti, erano disposti non ostante 
con tale diligenza, che mostrava vivo de- 
siderio di piacere, e il suo vestire ele- 
gante , leggiero e bizzarro dava al suo 
volto nobile un carattere di civetteria e 
di malizia singolarmente grazioso. Ella 
giunse al palazzo , dove dovea farsi la 
rappresentanza. Vi erano adunati tutti, ad 
eccezione del solo Osvaldo. Corinna ri- 
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tardò per quanto le fu possibile lo spet- 
tacolo, e cominciava già ad inquietarsi 
della sua assenza. Finalmente nell 1 atto 
di enti-are sul teatro ella lo vide in un 
angolo il più oscuro della sala ; e la pena 
stessa che le aveva cagionato l'aspettarlo, 
raddoppiando la sua gioia, ella fu inspi- 
rata dal brio, quanto lo era stata sul 
Campidoglio dall’entusiasmo. 11 canto e 
le parole erano frammischiate, e l’opera 
era composta in guisa ch’era permesso 
d’improvvisare il dialogo , il che dava a 
Corinna gran vantaggio, e rendeva la sce- 
na più animata. Quando cantava, facea 
sentire lo spirito delle arie buffe italiane 
con particolare eleganza. I suoi gesti ac- 
compagnati dalla musica erano comici e 
nobili insiememente ; ella facea ridere 
senza cessare di essere imponente , e la 
sua parte e il suo talento dominavano 
gli attori e gli spettatori, burlandosi con 
grazia degli uni e degli altri. 

Ah 1 chi non avrebbe avuto compas- 
sione di questo spettacolo , se si fosse 
saputo che quella felicità sì presuntuosa 
era per attirarsi il fulmine, e dia quella 
ilarità sì trionfante darebbe ben presto 
luogo ai più amari dolori 1 

Gli applausi degli spettatori erano così 
moltiplicati e sinceri cbe il loro piacere 
si comunicava a Corinna : ella provava 
quella specie di commozione che cagiona 
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il passatempo , quando ci dà un senti- 
mento vivo dell’esistenza, quando inspira 
la oblivione della sorte e libera per un 
istante lo spirito da ogni legame , come 
da ogni nuvola. Osvaldo avea veduto Co- 
rinna rappresentare il piu profondo do- 
lore in tempo, in cui si lusingava di ren- 
derla felice; la vedeva adesso esprimere 
una gioia senza alcun miscuglio di ama- 
rezza, quando avea ricevuto nell’istante 
nuova mollo fatale per ambedue. Più 
volle gli venne in pensiero di strappare 
via Corinna da questa gioia temeraria ; 
ma egli gustava il tristo piacere di ve- 
dere ancora per pochi momenti su quel- 
P amabile viso la brillante espressione 
della felicità. 

Sulla fine della rappresentanza com- 
parve. Corinna vestita elegantemente da 
regina amazzone ; ella comandava agli 
uomini , e di già quasi agli elementi con 
quella fiducia che può avere nelle sue 
attrattive bella persona , quando è sen- 
sibile ; poiché basta amare , perchè al- 
cun dono della natura o della sorte possa 
rassicurare interamente. Ma quella so- 
vrana civetta, quella Fata coronata, che 
rappresentava Corinna , mescolando in 
maniera tutta maravigliosa la collera 
colle lepidezze , la indifferenza col desi- 
derio di piacere , e la grazia col dispo- 
tismo , sembrava regnate sul destino , 
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come su i cuori: e quando ella ascese 
sul irono, sorrise ai suoi sudditi , ordi- 
nando loro la sommissione con dolce ar- 
roganza, Tutti gli spettatori si alzarono 
per applaudire a Corinna, come alla vera 
regina. Questo momento era forse quello 
della sua vita, in cui il timore del dolore 
fosse stato più lontano da lei ; ma tutto 
a un tratto ella vide Osvaldo , che non 
potendo fi e nursi altrimenti,, nascondeva 
la lesta tra le sue mani , onde non si 
scorgessero le sue lagrime. Nell’ istante 
ella lurbossi , e nou era ancora calato il 
sipario , che scendendo da quel, trono 
di già fuuesto , precipilossi nella stanca 
contigua. 

Osvaldo le andò dietro, e quando ella 
osservò da vicino il suo pallore, fu presa 
da tale spavento che vidcsi obbligala ad 
appoggiarsi al muro per sostenersi , e 
tutta tremante gli disse. — Osvaldo! O 
mio Diol che cosa aveteroai? — Fa d’uopo 
che io parta questa notte per l’Inghilter- 
ra, le rispose, senza sapere che cosa si fa- 
cesse, poiché non dovea- porre iu rischio 
la sua sventurata amica col comunicarle 
in tal guisa siffatta nuova. Ella avanzassi 
all' improvviso alla sua volta fuori di sé, 
gridando; — No, non è possibile che mi 
cagionate questo dolore? Che ho fatto 
mai per meritarmelo? Voi mi condurrete 
duuque in vostra compagina. Lasciamo 
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allesso questa folla crudele , rispose 
Osvaldo; vieni meco, Corinna. — Ella lo 
seguitò, non comprendendo più ciò che 
le diceva , rispondendo a caso, vacillan- 
te , e col viso oramai cotanto alterato 
che ognuno la credette assalita da qual- 
che male subitaneo. 

? 

CAPITOLO III 


A.ppena furono insieme nella gondola, 
Corinna nel suo smarrimento disse a lord 
Nelvil: — Ebbene! quel che mi avète si- 
gnificato è mille volte più crudele della 
morte. Siate generoso; gittatemi di grazia 
in queste onde, perchè vi perda il sen- 
timento che mi strazia. Osvaldo, fatelo 
pure con coraggio; ve ne abbisogna men 
di quello che mi avete mostralo. — Se 
voi dite una parola d’avvantaggio, rispose 
Osvaldo, mi precipito subito nel canale 
sotto i vostri occhi. Ascoltatemi : aspet- 
tate che noi siam giunti a casa vostra ; 
allora voi deciderete del vostro e del 
mio destino. In nome del cielo calma- 
tevi, — Vi era tanto d’infelicità nell’ac- 
cento d’ Osvaldo, che Corinna si tacque: 
ella tremava solamente con tale violenza, 
che potè salire appena le scale che con- 
ducevano al suo appartamento. Quando 



I 


DFXIMOSBSTQ aig 

vi fu giunta, strappossi con. terrore tutti 
i suoi abbigliamenti. Lord Nelvil, veden- 
dola in quello stato, ella che pochi mo- 
menti avanti era comparsa così brillante, 
giltossi sopra una sedia, dando in dirotto 

E ianto, ed esclamò: — Sou io forse un 
arbaro, Corinna? Giusto cielo! Corinna 
lo credi tu ? — No, ella gli disse, io non 
posso crederlo. Non avete voi forse tut- 
tora per me quello sguardo , che mi ren- 
dea ogni giorno fortunata! Osvaldo! è 
egli possibile che vi tema , voi, lo cui 
presenza era per me come un raggio del 
cielo? è egli possibile che non ardisca 
volgervi gli occhi addosso? che io stia 
innanzi a voi come innanzi a un assas- 
sino? Osvaldo, Oovaldol E nel terminare 
queste parole cadde supplichevole ai suoi 
ginocchi. 

— Che veggo io inai? egli gridò, rial- 
zandola con furore: tu vuoi dunque che 
mi disonori? Ebbene ; io lo farò. 11 mio 
reggimento s’imbarca dentro un mese : 
ne ho ricevuto l’avviso, lo rimarrò; bada 
bene, io rimarrò se tu mi mostri questo 
dolore, questo dolore onnipossente su 
ine; ma io non sopravvivevo alla mia 
ignominia. — io iloti vi chieggo die ri- 
mangbiate , rispose Corinna : ma qual 
male vi reco a seguitarvi? — Il mio reg- 
giinenlo parte per le Isole, e non è per- 
messo ad alcuu tilfiziale il condurre seco 



230 LIBRO 

sua moglie, — Permettetemi almeno di 
accompagnarvi fino in Inghilterra, — Le 
lettere medesime che ho ricevuto, ripi- 
gliò Osvaldo, mi significano che si è 
sparsa in Inghilterra la voce della nostra 
amicizia; che i fogli pubblici ne hanno 
parlato ; che si è comincialo a sospettare 
chi voi siete , e che la vostra famiglia 
messa su da lady Edgermond,ha dichia- 
rato che non vi riconoscerebbe giammai. 
Lasciatemi il tempo di farla ritornare 
al suo dovere , di forzare la vostra ma- 
trigna a rendervi giustizia: ma se io ar- 
rivo là con voi, e sono costretto a la- 
sciarvi prima di avervi fatto, restituire il 
■vostro nome , vi do in preda a tutta la 
severità della opinione senza potervi di- 
fendere. — In questa guisa voi mi ne- 
gate tutto, disse Corinna, e nel termina- 
re queste parole cadde senza cognizione, 
e la sua testa percuotendo con violenza 
sul pavimento ne spiccò del sangue. 
Osvaldo a questo spettacolo cacciò grida 
le più compassionevoli. Accorse Tere- 
sina nel maggior turbamento , e richia- 
mò la sua padrona alla vita. Ma quan- 
do Corinna ritornò in sè, e vide in uno 
specchio il suo volto pallido e abbattuto, 
ed i capegli sparsi e tinti di sangue: — 
Osvaldo, ella disse, Osvaldo, io non 
era cosi, quando voi mi avete veduta 
sul Campidoglio. Mi cingea la fronte 
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la corona della speranza e della gloria; 
ora è lordata di sangue e di polvere, 
ma non vi è permesso peto di dispre- 
giarmi per lo stalo in cui mi avete messa. 
Gli altri lo possono, tua voi, voi non 

10 potete assolutamente. Bisogna avere 
pietà dell’amore che mi avete inspirato; 
bisogna averla. — * Chetati, gridò lord Nel- 
vil : questo è troppo : e facendo' cenno 
a Teresina di allontanarsi ,< prese Co- 
rinna tra le sue braccia, e le disse: — 
Ho risoluto di rimanere: tu farai di me 
quel che vorrai. Io mi sottoporrò a quanto 

11 cielo mi destina , ma non ti abban- 

donerò certamente in questa sventurata 
situazione, se non ti .condurrò in Inghil- 
terra prima di avere colà assicurata la 
tua sorte. Non ti lascerò mai esposta 
agl 1 insulti di donna orgogliosa. Io ri- 
mango; si, rimango leco; pon posso ab- 
bandonarti.- . . -• M . 

Queste parole richiamarono Corinna 
in se stessa, ma la gittarono in abbat- 
timento più crudele anche della dispe- 
razione, in cui era stata. Seutì la -neces- 
sità che piombava sopra di lei, e colla 
testa bassa se ne rimase lungo tempo 
nel più profondo silenzio. — Parla, mia 
cara amica , le disse Osvaldo ; fammi ' 
dunque sentire il suono della tua-» voce: 
essa sola può sostenermi; io voglio la- 
sciarmi guidare dalla tua sola voce, — . 
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No, rispose Corinna, no, voi partirete , 
bisogna farlo. E torrenti (li pianto an- 
nunziarono la sua rassegnazione. 

Mia cara amica, esclamò lord Nelvil, 
io piglio un testimonio il ritratto rii tuo 
padre che ci sta innanzi agli occhi, e 
tu sai se il nome d’un padre sia sacro 
per me : io lo piglio in testimonio che 
tutta la mia vita è in tuo potere, fintan- 
toché essa sarà necessaria per la tua 
felicità. Al mio ritorno dalle Isole vedrò 
se posso renderti la tua patria e farti 
ritrovare il grado e l’esistenza che ti sono 
dovuti : ma se io non vi riuscissi ritor- 
nerei in Italia per vivere o morire ai tuoi 
piedi. — Ahimè riprese Corinna : e i 
rischi della guerra , che voi andate a 
sfidare?.... Non temere, rispose Osvaldo; 
io gli scanserò tutti: ma se non ostante 
io perissi , benché io sia il piò scono- 
sciuto tra gli uomini, la mia rimem- 
branza rimarrebbe nel tuo cuore: tu forse 
non sentiresti pronunziare una volta il 
mio nome, senzachè i tuoi occhi si riem- 
pissero di lagrime. Non è egli vero, Co- 
rinna? Tu dirai: Io I’ ho conosciuto, egli 
mi ha amato. — Ah! lasciami, lasciami, 
ella gridò ; tu t’inganni sulla mia calma 
apparente; domani, quando ritornerà il 
sole e io duo a me stessa: Io non lo 
rivedrò più, io non lo rivedrò più, può 
darsi che io cessi di vivere , e ciò sa- 
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rebbe somma fortuna. — Perchè mai, 
riprese lord Nelvil, perchè mai, mia cara 
Corinna, temi tu di non rivedermi? Quella 
promessa solenne di riunirci per sempre 
è forse nulla per tei Ne può egli dubi- 
tare il tuo cuore? No , io vi rispetto 
troppo per non dovervi ci’edere, disse 
Corinna; mi costerebbe anche più il ri- 
nunziare alla mia ammirazione per voi 
che al mio amore, lo vi riguardo come 
essere angelico, come il carattere il più 
puro e il più nobile che sia comparso 
sulla terra. Non sono solamente le vostre 
attrattive che m’innamorano: è la idea 
pure che non sieno state mai riunite co- 
tante virtù nello stesso soggetto : e il 
vostro celeste sguardo non vi è stato dato 
che per esprimerle tutte. Lungi dunque 
da me ogni dubbio sulle vostre promes- 
se. Io fuggirei all’ aspetto di un volto 
umano, e non m’ inspirerebbe che del 
terrore, se lord Nelvil potesse ingannare. 
Ma il separarsi ci espone a tanti eventi, 
ma quella parola terribile, addio... — . 
Osvaldo, egli la interruppe, non può 
darsi mai l’ ultimo addio che sul Ietto 
della morte. E la sua emozione era così 
profonda nel pronunziare queste parole, 
che Corinna cominciando a temere l'ef- 
fetto di questa commozione a danno della 
sua salute, procurò di contenersi, ella 
eh’ era assai più da compiangersi. 
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Eglino cominciarono dunque a parlare 
di questa crudele dipartenza , dei mezzi 
di sciiversi e della certezza di riunirsi 
insieme. Fu fissato un anno per termine 
di questa lontananza. Osvaldo si credeva 
sicuro die la spedizione non dovesse du- 
rare lungo tempo: finalmente restavano 
loro ancora alcune ore , e Corinna lu- 
singavasi che avrebbe avuto della forza. 
Ma quando Osvaldo la fece consapevole 
che la gondola verrebbe a prenderlo a 
tre ore della mattina, e ch’ella vide al 
suo orologio che questo momento non 
era lontanissimo , ella tremò da capo a 
piedi ; e certamente 1’ approssimarsi al 
patibolo non le avrebbe cagionato mai 
cotanto spavento. Osvaldo pure sembrava 
indebolirsi ad ogni istante nella sua riso- 
luzione , e Corinna che avealo veduto 
sempre mai padrone di sè stesso , avea 
il cuore lacerato per le sue angoscie. Po- 
vera Corinna! Ma ella lo consolava, men- 
trechè doveva essere mille volte più sven- 
turata di lui. 

— Sentite, ella disse a lord Nelvil j 
quando voi sarete a Londra, vi diranno 
gli uomini volubili di quell*» città che le 
promesse amorose non interessano l’ono- 
re} che tutti gl’inglesi del mondo hanuo 
amato delle Italiane lei loro viaggi, e le 
hanno obliate al loro ritorno; che alcuni 
mesi di felicità uon impegnano nè quella 
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che gli gusta, nè quello che gli dà, e che 
nella età vostra la vita intiera non può 
dipendere dall’ mentito che avete trovato 
per qualche tempo nella società di una 
forestiera. Sembrerà che abbiano ragio- 
ne, ragione secondo il mondo , ma voi 
che avete conosciuto questo cuore, di cui 
vi siete reso padrone, voi che sapete co- 
me vi amo, troverete forse dei sofismi 
per iscusare una ferita mortale? E le le- 
pidezze frivole e barbare degli uomini 
d’oggi giorno impediranno elleno che la 
vostra mano non tremi nell’ immergermi 
un pugnale nel seno ? '■ — Ah I che mi 
di’ tu mai? gridò lord Nel vii: non è il 
tuo solo dolore che mi ritiene, ma lo è 
pure il mio. Ove troverei io mai felicità 
simile a quella che ho gustata ai tuoi 
fianchi ? Chi m’ intenderebbe in tutto 
1’ universo, come tu ini hai inteso? L’a- 
more, Corinna, l’amore, sei tu sola che 
lo provi, sei tu sola che lo inspiri: que- 
st’armonia dell’anima, questa intima in- 
telligenza dello spirito e del cuore con 
qual’ altra donna mai può ella esistere 
fuorché con te ? Corinna , il tuo amico 
non è un uomo incostante : tu lo sai , 
tutto è serio per lui nella vita ; smenti- 
rebbe dunque per te sola il suo carat- 
tere ? — No , no , riprese Corinna ; voi 
non tratterete con disdegno un anima 
sincera; e non siete già voi, Osvaldo, 


aa(5 udrò 

non siete già voi che la mia disperazione 
troverebbe insensibile. Ma un nemico 
formidabile mi minaccia ai vostri fianchi, 
vale a dire, la severità dispotica e la di- 
sprezzante mediocrità della mia matrigna. 
Ella vi dirà lutto ciò che può disono- 
rare la mia vita passala. Risparmiatemi 
di ripetervi anticipatamente i suoi spietati 
discorsi. Ben lungi che i talenti che io 
posso avere , sieno scusa ai suoi occhi , 
essi saranno, io Io so , il maggiore dei 
miei torti. Ella non comprende le loro 
attrattive; non vede che i loro rischi. 
Trova inutile, e forse colpevole, tutto ciò 
che non si accorda col destino, eh’ ella 
si è delineato, e tutta la poesia del cuore 
sembra importuno capriccio, che si ar- 
roga il diritto di dispregiare la sua ra- 
gione. fn nome delle virtù che io rispetto 
quanto voi, ella condannerà il mio carat- 
tere e la mia sorte. Osvaldo, ella vi dirà 
che sono indegna di voi. — E come po- 
trò io ascoltarla? interruppe Osvaldo: 
quali virtù si potrebbero mai sublimare 
di più della tua generosità, del tuo can- 
dore, della tua bontà, della tua tene-, 
rezza ? Celeste creatura ! Le donne co- 
muni sieno giudicate pure colle regole 
comuni. Ma sia ricoperto d’onta colui, 
soggiunse, che ti avesse amato e che non 
ti rispettasse quanto ti adora. Non v'è 
nulla nell’universo, ch’eguagli il tuo spi- 
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rito e il tuo cuore. Alla sorgente divi- 
na, ove hai attinto i tuoi sentimenti ■, 
tutto è amore e vanità. Corinna, Corin- 
na, ah! io non posso abbandonarli. Sento 
venir meno il mio coraggio. , e tu non 
mi sostieni, io non partirò: fa d uopo che 
riceva da te la forza di affliggerti. 
Ebbene , rispose Corinna , concedetemi 
ancora alcuni istanti prima d. raccoman- 
dare la mia anima a Dio, perche mi dia 
la forza di sentir suonare 1 ora fissata 
per la tua partenza. Noi ci siamo amati, 
Osvaldo , con profonda tenerezza, lo ti 
ho confidato i segreti della mia vita : ma 
sono un nulla i fatti ; tu sa. tutti . sen- 
timenti più intimi del mio cuore; non 
ho idea, che non sia collegata teco. Se 
io scrivo qualche verso, in cui s, spanda 
la mia anima , sei tu solo che m inspiri; 
a te solo io indirizzo i miei pensieri, co- 
me per te solo sarà il mio ultimo re- 
spiro. Ove sarebbe dunque il mio asilo, 
se tu mi abbandonassi ? Le belle art. mi 
delineano la tua immagine; la musica i e 
la tua voce; il cielo il tuo sguardo, lutto 
quel genio che una volta infiammava il 
So pensiero, non è pii. d aini che del- 
l’amore. Enlusiasmo, riflessione, miei, 
mento, io nulla più ho che non sia Uco 

in comune. 

_ Dio onnipotente che mi ascoltate, 
ella disse, alzando gli occhi al cielo, 
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Dio che avete pietà delle pene del cuore 
le più nobili di tutte, toglietemi la vita 
quand’egli cesserà di andarmi: toglietemi 
l 1 avanzo deplorabile di esistenza , che 
non servirebbe che a farmi soffrire. Egli 
si porta seco quel che ho di più gene* 
roso e di più tenero; s’ egli lascia estin- 
guere quel fuoco depositato nel suo seno, 
che si spenga pure la mia vita in qua- 
lunque parte del mondo io mi sia. Grande 
•Iddio! voi non mi avete fatta per soprav- 
vivere a tutti i nobili sentimenti ; e che 
mi rimarrebbe egli mai , quando avessi 
cessato di stimarlo? Poiché egli pure dee 
amarmi, Io dee senza dubbio, lo sento 
nel fondo del mio cuore affezione che 
comanda la sua. — Oh mio Dio ! ella 
gridò nuovamente, la morte o il suo 
amore. Nel terminare questa preghiera, 
si volse verso Osvaldo e lo trovò prcr- 
steso innanzi a lei nelle più orribili con- 
vulsioni \ 1’ eccesso della sua emozione 
avea sorpassato le sue forze. Egli respin- 
geva i soccorsi di Corinna, voleva morire 
e sembrava assolutamente impazzito. Co- 
rinna con dolcezza gli strinse le mani , 
ripetendogli tutto ciò che le avea detto 
egli stesso. Ella assicurollo di credergli , 
di fidarsi nel suo ritorno e di sentirsi 
mollo più tranquilla» Queste dolci parole 
produssero qualche bene a lord Nel vii. 
Nulloslanle quanto più sentiva avvicinarsi 
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Fora della separazione, tanto più gli 
sembrava impossibile di risolversi. 

— Perchè mai, egli disse a Corinna, 
perchè non andremo noi al tempio pri- 
ma della mia partenza , onde pronun- 
ziare il giuramento di eterna unione? 
Corinna esultò a queste parole , guardò 
lord Nelvil, e il maggior turbamento agitò 
il suo cuore. Ella rammentossi che Osval- 
do , nel raccontarle la sua storia , le 
Bvea detto essere il dolore di donna on- 
nipotente sulla sua condotta, ma chele 
avea soggiunto dover raffreddarsi il suo 
amore pei sacrifizi stessi che quel dolore 
otteneva da lui. Tutta la fermezza e il 
nobile orgoglio di Corinna si risveglia- 
rono a tale idea, e dopo alcuni momenti 
di silenzio ella rispose così: — Bisogna 
che voi abbiate riveduto i vostri parenti, 
e la vostra patria prima di prendere la 
risoluzione di sposarmi. In tale istante io 
dovrei, Milord, questa felicità alla commo- 
zione della vostra partenza; io non cerco 
questo. Osvaldo non insistè altrimenti. — 
Almeno, egli disse, nello stringere le mani 
di Corinna, io giuro di nuovo che la 
mia promessa è attaccala all’anello che 
vi ho dato. Finché lo conserverete, niuna 
altra avrà dei diritti sulla mia sorte : se 
mai P avete a vile una volta , se una 
volta me lo rimandate... — Finite, finite, 
interruppe Corinna , di esprimere una 
v. in 6 




Di 


23o MORO 

inquietezza che non potete provare. Ah! 
non sarò io che romperò la prima T unio- 
ne sacra dei nostri cuori ; voi lo sapete 
bene che non sarò io ; ed io arrossirei 
quasi di assicurare quel che non è che 
troppo certo. 

Frattanto si avvicinava l 1 ora. Corinna 
impallidiva ad ogni romore, e lord Nel- 
vil era immerso in profondo doloree non 
avea più forza di pronunziare parola. 
Finalmente comparve il lume fatale in 
lontananza attraverso alla sua finestra, e 
immediatamente dopo la barca nera fer* 
mossi avanti la porta. Corinna a tale vista 
cacciò un grido, tirandosi indietro spa- 
ventala , e cadde tra le braccia di Osval- 
do, urlando: — Eccoli, eccoli; addio, 
partite; non c’è rimedio. — Oh mio Diol 
disse lord Nelvil, o mio padre! l’esi- 
gete voi da me? e stringendola al seno 
la ricoprì delle sue lagrime. — Partite, 
ella soggiunse, partite; convien farlo. — 
Fate venire Teresina , rispose Osvaldo , 
io non posso lasciarvi sola in questo 
stato. — Sola, ahimè 1 disse Corinna, 
non lo sono io forse fino al vostro ri- 
torno? — lo non posso uscire da questa 
stanza, gridò lord Nelvil, no , io nofl 
posso uscire. E nel pronunziare queste 
parole, la sua disperazione era tale che 
sue occhiate e i suoi voti chiamavano 
la morte. *— Ebbene l disse Corinna , 
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io io darò questo segno : io stesso aprirò 
questa porta, ma accordatemi alcuni mo- 
menti. — Oh! si , rispose lord Nelvil , 
restiamo ancora insieme : restiamo: que< 
sii crudeli combattimenti sono migliori 
della cessazione di vederti. 

Si udirono allora [sotto le finestre di 
Corinna i gondolieri, che chiamavano la 
gente di lord Nelvil: fu loro risposto, e 
si venne a picchiare alla porta di CorinDa, 
avvisando che lutto era all’ordine. — Sì, 
tutto è all’ordine, rispose Corinna, e allon- 
tanandosi da Osvaldo, andò a pregare, 
appoggiando la testa al ritratto di suo 
padre. Senza dubbio in quel momento le 
si parava innanzi per P intero la sua vita 
passala; la sua coscienza amplificava tutti 
i suoi falli ; ella lemea di non meritare 
la divina misericordia, e si sentiva tutta* 
volta cotanto sventurata da dovere affi* 
darsi alla pietà del- 'Cielo. Finalmente 
all’ alzarsi stese la mano a lord Nelvil e 
gli disse: — - Psrtite; presentemente lo 
voglio, e forse tra un istante non lo po* 
trò più volere : partite 5 che Dio bene- 
dica i vostri passi, e protegga me pUre 1 
perchè ne ho molto bisogno. Osvaldo 
precipitossi di nuovo tra le sue braccia, 
e stringendosela al seno con inesprimi- 
bile passione, tremante e pallido, come 
uomo che s'incammina al supplizio, usci 
da quella stanza, in cui forse per P ul* 
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tima volta egli aveva amato e si era sen- 
tito amare in guisa da non offrirne ii 
destino un secondo esempio. 

Quando Osvaldo disparve agli sguardi 
di Corinna, la prese orribile palpitazione, 
che non le lasciava più il potere di re- 
spirare. Le sue pupille erano talmente 
turbate che gli oggetti, ch’ella vedeva, 
perdevano ai suoi occhi ogni effettiva 
esistenza , e pareano errare ora lungi , 
ora vicino ai suoi sguardi. Credea di sen- 
tire che la stanza , in cui era , barcol- 
lasse come in un terremoto, e in conse- 
guenza appoggiavasi, come per resistere 
a quel movimento. Per lo spazio di un 
quarto d’ora ella senti sempre lo strepito 
che faceva la gente d’ Osvaldo nel ter- 
minare i preparativi della sua partenza. 

Se ne stava ancorala nella gondola; ella 
potea ancora rivederlo, ma temeva di sé 
medesima; ed egli dalla sua banda era 
sdraiato in quella gondola quasi fuori di 
sè. Finalmente partì, e in quel momento 
Corinna slanciossi fuori della sua stanza 
per richiamarlo. Teresina la trattenne. 
Cominciava allora terribile pioggia; si fa- 
cea sentire il più impetuoso vento, e la 
casa, in cui abitava Corinna, era scossa 
ed agitala come vascello in mezzo al 
mare. Ella provò la più viva inquietu- 
dine per Osvaldo, che in quel tempo or- * 
ribile attraversava le lagune*, e scese su- 
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bito sulla sponda del canale eolia idea 
d’ imbarcarsi e di seguirlo fino almeno 
alla terraferma. Ma era cotanto oscura 
la notte, che non vi era una sola barca. 
Corinna camminava crudelmente agitata 
sullo stretto marciapiede di pietra , che 
separa il canale delle case. La tempesta 
cresceva sempre più e raddoppiava in 
conseguenza ad ogni istante il suo spa- 
vento per Osvaldo. Ella chiamava alla 
ventura dei barcaiuoli che prendeano le 
sue grida per le grida angosciose degli 
sventurati che si annegano nella burra- 
sca: e nulladiraeno niuno ardiva appros- 
simarsi^ cotanto erano formidabili le onde 
agitate del Canal Grande. 

Corinna aspettò il giorno in questa si- 
tuazione. Il tempo si calmò frattanto , e 
il gondoliere che avea condotto Osval- 
do , le portò in suo nome la nuova di 
avere passato felicemente le lagune. An- 
che questo istante rassomigliava quasi la 
felicità, e solamente dopo qualche tempo 
risenti di nuovo la sfortunata Corinna la 
lontananza e le lunghe ore e i tristi 
giorni , e la inquieta e divorante pena , 
che d’allora in poi dovea sola occuparla. 

CAPITOLO IV 

4 f 

Osvaldo nei primi giorni del suo viaggio 
fu venti volte sul punto di ritornare in- 
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dietro per riunirsi a Corinna; ma i mo- 
tivi die lo strascinavano trionfarono di 
questo desio. È un passo gigantesco in 
amore 1’ aver vinto una volta: è finito 
il prestigio della sua onnipotenza. 

Nell' avvicinarsi all’Inghilterra tutte le 
rimembranze della patria risvegliaronsi 
nell’anima di Osvaldo. L’anno che avea 
passato in Italia, non era in relazione 
con nessun' altra epoca della sua vita, 
l'ira come brillante apparizione che avea 
colpito la sua immaginazione , ma che 
non avea potuto cangiare interamente nè 
le opinioni , nè i gusti, di cui si era com- 
posta fino allora la sua esistenza. Egli 
cominciava a ritrovare sè medesimo, ben- 
ché il dispiacere di essere separato da 
Corinna gl’impedisse di provaie alcuna 
impressione di fermezza nelle idee che 
il vago inebbriante delle belle arti e 
dell'Italia avea fatto scomparire. Appena 
ebbe messo il piede sul terreno dell’ In- 
ghilterra fu colpito dall’ ordine e dai co- 
modi, dalla ricchezza e dalla industria, 
che si offrivano ai suoi occhi : le incli- 
nazioni , le abitudini, i gusti nati con 
lui si risvegliarono con maggiore forza 
di prima in questo paese, ove gli uomini 
hanno tanta dignità e le donne tanta 
modestia , ove la prosperità domestica è 
il legame della pubblica felicità. Osvaldo 
pensava all’Italia per compiangerla. Gli 
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parta che nella sua patria la ragione 
umana fosse ovunque nobilmente scolpi* 
ta, mentre che in Italia le fondazioni e 
lo stato sociale non richiamavano per 
molti titoli che la confusione , la debo- 
lezza e la ignoranza. 1 quadri seducenti, 
le impressioni poetiche davano luogo nel 
suo cuore al profondo sentimento della 
libertà e della morale; e sebbene egli 
amasse sempre con trasporto Corinna , 
la biasimava tuttavia dolcemente per es- 
sersi annoiata di vivere in contrada, che 
ritrovava M nobile ed assennata. Final- 
mente se fosse passato da paese, in cui 
la immaginazione è divinizzata, in paese 
arido e frivolo, tutte le sue rimembranze 
e tutta la sua anima P avrebbero ricon- 
dotto vivamente verso la Italia; ma egli 
contrappesavà il desiderio indefinito di 
una romanzesca felicità coll’ orgoglio dei 
veri beni della vita , che sono la indi- 
pendenza e la sicurezza. Rientrava nella 
esistenza che conviene agli uomini, vale 
a dire, nell’azione con uno scopo. 11 solo 
pensare è piuttosto la eredità delle don- 
ne, di questi esseri deboli e rassegnati 
fino dalla loro nascita: l'uomo vuole ot- 
tenere ciò che desidera, e l'abitudine del 
coraggio e il sentimento della forza lo 
irritano contro il suo destino , se non 
giunge a dirigerlo a suo talento. 

Osvaldo oell’arrivare a Londra ritrovò 
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gli amici della sua infanzia. Egli senfi 
pallate quella lingua forte e serrata che 
sembra indicare assai più di sentimenti 
di quello che non ne esprime ; rivide 
quelle fìsonomie serie che si sviluppano 
tutto a un tratto , quando le affezioni 
profonde trionfano della loro riservatezza 
abituale; egli ritrovò il piacere di fare 
delle scoperte nei cuori, che si manifestano 
a grado a grado agli sguardi osservatori; 
finalmente si senti nella sua patria , e 
quelli che non ne sono mai usciti, igno- 
' rano per quanti legami essa ci sia cara. 
Osvaldo però non disgiungeva mai la me- 
moria di Corinna da alcuna delle im- 
pressioni che riceveva: e siccome egli si 
riattaccava più che mai all’jnghilterra, e 
si sentiva molta repuguanza ad abban- 


donarla di nuovo, così tutte le sue ri- 
flessioni si riducevano alla risoluzione di 
sposare Corinna e di stabilirsi in Iscozia 
con lei. 

Egli era impaziente d’ imbarcarsi per 
ritornare più presto, allorché giunse l’or- 
dine di sospendere la partenza della *pe- 
dizione , di cui faceva parte il suo reg- 
gimento; ma si annunziava nel tempo 
stesso che da un giorno all’ altro polea 
cessare questo ritardo; ed era tale la in- 
certezza su questo proposito , che niun 
uffìziale potea disporre di quindici giorni, 
òiliatta situazione rendea lord Nel vii in- 
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felicissimo. Egli soffriva crudelmente dì 
stare separato da Corinna e di non avere 
nè il tempo, nè la libertà necessaria per 
formare o per eseguire verun piano sta* 
bile. Passò sei settimane in Londra senza 
prodursi in alcuna società , unicamente 
occupato del momento, in cui potrebbe 
vedere Corinna., e affliggendosi molto del 
tempo eh 1 era costretto a perdere lon- 
tano da lei. Finalmente si risolse, (neu- 
tre aspettava, d’impiegare quei giorni a 
portarsi nel Norlhumberland per vedervi 
lady Edgermond , e per determinarla a 
riconoscere autenticamente Corinna qual 
figlia di lord Edgermond, e falsa la voce 
sparsa della sua morte. I suoi amici gli 
mostrarono i fogli pubblici, ove si erano 
messe delle proposizioni sfavorevolissime 
sulla esistenza di Corinna, ed egli s’ac- 
cese di vivo desiderio di restituirle il 
grado e la considerazione che le erano 
dovute. 


CAPITOLO V 

Osvaldo partì per la terra di lady 
Edgermond. Pensava con commozione 
che andava a vedere il soggiorno in 
cui Corinna aveva passalo tanti anni ; 
sentiva pure qualche imbarazzo per la 1 
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necessità di far comprendere a lady Ed- 
gcrmond ch’era risoluto di rinunciare a 
sua figlia, ed il miscuglio di questi di- 
versi sentimenti lo agitava e lo iacea me- 
ditare. I luoghi che vedeva, inoltrandosi 
verso il nord dell’ Inghilterra , gli ram- 
mentavano sempre più la Scozia ; e la 
memoria di suo padre , continuamente 
presente al suo pensiero, occupava anche 
d'avvantaggio il suo cuore. Allorché giun- 
se in casa di lady Edgermond , fu col- 
pito dal buon gusto che regnava nella di- 
sposizione del giardino e del castello; 
e siccome la padrona di casa non era 
ancora all’ordine per riceverlo, si mise a 
passeggiare nel parco , e scórse in lonta- 
nanza attraverso alle foglie una giovinetta 
del più leggiadro personale, con biondi 
capelli, di meravigliosa bellezza, ch’erano 
appena ritenuti dal suo cappello. Ella leg- 
geva con molto raccoglimento. Osvaldo 
la riconobbe per Lucilla , sebbene non 
l'avesse veduta dopo tre anni, ed ella, 
passata in questo intervallo dalla infan- 
zia alla gioventù, fosse stupendamente 
abbellita. Avvicinossi a lei, la salutò, e, 
dimenticandosi di essere in Inghilterra , 
volle prenderle la mano, per baciarla ri- 
spettosamente secondo il costume italiano. 
1 n giovinetta retrocedè due passi, arrossi 
all’ estremo, gli lece profonda riverenza 
e gli disse ; — Signore, io vo a pre-. 
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venire mia madre che voi desiderale di 
vederla; ed allontanossi. Lord Nelvil ri- 
mase colpito da quell’ aria grave e mo- 
desta, e da quel volto veramente angelico. 

Lucilla entrava appena nel suo sedi- 
cesimo anno. Le sue fattezze erano di 
notevole delicatezza ; il suo personale 
era forse un po’ troppo stentato , e per 
tal motivo si osservava della debolezza 
nel suo portamento. 11 suo colorito era 
di maravigliosa bellezza; la rossezza e il 
pallore si succedevano in un istante. Te- 
nea cotanto spesso bassi i suoi òcchi az- 
zurri che la sua fisonomia consisteva 
principalmente in quella delicatezza di 
carnagione che tradiva senza sua saputa 
le commozioni che la sua grandissima 
riservatezza nascondeva in qualsivoglia 
altra maniera. Osvaldo, da che viaggiava 
nel Mezzogiorno , avea perduto la idea 
di siffatto viso e di cotanta espressione. 
Egli fu preso da sentimento di rispetto; 
si rimproverò vivamente di essersi ac- 
costato a lei con una specie di famiglia- 
rità, e ritornando al castello, allorché 
vide esservi rientrata Lucilla, egli pen- 
sava alla innocenza celeste di giovinetta, 
che non si era allontanata giammai da 
sua madre, e che non conosceva della 
vita che la filiale tenerezza. 

Lady Edgermoml era sola, quando 
ricevette lord Nelvil: egli l'avea veduta 
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due volt* con suo padre alcuni anni 
avanti; ma allora l’avea osservata po- 
chissimo : questa volta però osservolla 
con attenzione per confrontarla col ri- 
tratto che glieli’ avea fatto Corinna. Lo 
trovò vero per molti riflessi; ma gli sem- 
brò tuttavia che vi fosse negli sguardi di 
lady Edgermond maggiore sensibilità di 
quella che le attribuiva , e giudicò che 
non avesse Corinna la sua stessa abilità 
d’ indovinare le fisonomie moderate. Il 
suo primo interesse presso di lady Ed- 
germond era di farla risolvere a ricono- 
scere Corinna , annullando tutte le di- 
sposizioni prese per farla credere morta. 
Cominciò il discorso , parlando dell Ita- 
lia e del piacere che vi avea provalo. 
t — È un soggiorno assai dilettevole per 
un uomo, rispose lady Edgermond; 
ma mi rincrescerebbe molto che una 
donna, che m’interessasse, potesse com- 
piacersene per lungo tempo. — Io vi ho 
trovato tuttavia , riprese lord Nel vii , di 
già offeso di questa proposizione, la don- 
na la più ragguardevole 3 che abbia co- 
nosciuto da che vivo. — • Questo può 
darsi relativamente alle doti dello spi- 
rito , soggiunse lady Edgermond , ma 
l'uomo onesto cerca altre qualità fuori di 
queste nella compagna della sua vita, -r- 
E lp Uova pure, interi upe Osvaldo con 
fuoco. 
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Era sul punto di proseguire e di pio* 
nunziare chiaramente ciò ch’era soltanto 
accennato da una bauda e dall’altra, ma 
Lucilla entrò e accostossi all’orecchia di' 
sua madre per parlarle. — No, mia cara 
figlia, rispose a voce alta lady Edger- 
mond , voi non potete andare oggi da 
vostra cugina ; bisogna pranzare qui con 
lord Nelvil. Lucilla a queste parole si 
fece molto più rossa che nel giardino ; 
quindi si pose a sedere accanto a sua 
madre , e prese dalla tavola un lavoro 
di ricamo, di cui occupossi senz’ alzare 
mai gli occhi , nè mescolarsi nella con- 
versazione. , ... , , . 

Lord Nelvil perdette quasi la pazienza 
a questo contegno, poiché era verisimile 
che Lucilla non ignorasse esservi stata 
una trattativa sulla loro unione ; e seb- 
bene il viso incantatore di Lucilla lo col- 
pisse ognora di più , si ricordò tutto 
.quanto gli avea detto Corinna sulle con- 
seguenze . probabili dell’ educazione au- 
stera che lady Edgermond dava alla sua 
figlia. In Inghilterra generalmente le gio- 
vani zitelle hanno maggiore libertà delle 
donne maritate, e la ragione egualmente 
che la morale spiegano siffatta costu- 
manza. Ma lady Edgermond vi derogava, 

- non per le donne mari(ate , ma per le 
fanciulle. Era di parere che in ogni 
stato conveniva alle femmine la più ri- 
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gorosa riservatezza. Lord Nelvil volerà 
dichiarare a lady Edgermond le sue in- 
tenzioni rapporto a Corihna , subitochè 
fosse rimaso solo con lei ; ma Lucilla 
non se n’andò mai, e lady Edgermond 
sostenne fino al pranzo la conversazione 
su diversi soggetti con saviezza ingenua 
e franca, che inspirò del rispetto a lord 
Nelvil. Egli avrebbe voluto combattere 
delle opinioni cotanto decise su tutti i 
punti, e che spesse fiate non erano d’ac- 
cordo colle sue; ma era persuaso inti- 
mamente che se diceva parola che non 
combinasse colle sue idee, le avrebbe in- 
spirato una opinione di sè , che niunà 
cosa avrebbe potuto cancellare; ed egli 
esisteva a questo primo passo, affatto ir- 
reparabile , trattandosi di persona , che 
non ammetteva nè gradazioni, nè ecce- 
zioni, c giudicava tutto con regole ge- 
nerali e positive. 

Si annunziò che il pranzo era all’or- 
dine. Lucilla avvicinossi alla madre per 
darle il bi accio. Osvaldo osservò allora 
che lady Edgermond camminava con gran 
difficoltà. — Io ho, ella disse a lord Nel- 
vil } malattia dolorosissima e forse mor- 
tale. Lucilla impallidì a queste parole. 
Lady Edgermond se ne accorse e riprese 
- con dolcezza: — Le premure di mia figlia 
però mi hanno di già salvata la vita una 
volta, e me la salveranno forse per lungo 
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tempo. Lucilla abbassò la testa , perchè 
non si scorgessero gli effetti della sua 
tenerezza. Quando rialzolla, i suoi occhi 
erano tuttora umidi di pianto. Ma non 
avea ardito neppure di prendere la mano 
di sua madre : tutto era accaduto nel 

fondo del suo cuore, e non avea pensato 
agli altri che per nascondere loro ciò 
che provava intimamente. Osvaldo intanto 
era commosso all’ estremo per tale riser- 
vatezza, per questa soggezione; e la sua 
immaginazione, non ha guari scossa dalla 
eloquenza e della passione, si compiace- 
va in contemplare il quadro dell’ inno- 
cenza, e gli parea vedere intorno a Lu- 
cilla non so qual velo modesto che cal- 
mava deliziosamente gli sguardi. 

In tempo del pranzo Lucilla, volendo 
risparmiare le minime fatiche a sua ma- - 
die, le apprestava il tutto con indefessa 
cura, e lord Nelvil senti solamente il 
suono della sua voce, quando le offriva 
le diverse vivande, ma quelle parole in- 
significanti erano pronunziate con incan- 
tatrice dolcezza, e lord Nelvil domandava 
a sè stesso come mai fosse possibile che 
i moti i più semplici e le parole le più 
comuni potessero rivelare tutta l’anima. — 
Fa di bisogno, egli npetea a sè mede- 
simo, o il genio di Corinna che oltrepassa 
tutto ciò che la immaginazione può su- 
perare, o quei veli misteriosi del silenzio 
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e della modestia che permettono a cia- 
scun uomo di supporre le virtù e i sen- 
timenti che brama. Lady Edgermond e 
sua figlia si alzarono da tavola , e lord 
Nelvil volle seguitarle; ma. lady Edger- 
mond era si scrupolosamente fedele al- 
l’abitudine di alzarsi alle frutte, ch'ella 
gli disse di rimanere a tavola , fintanto- 
eh - ' ella e la sua figliuola avessero pre- 
parato in sala il tè, e lord Nelvil si riu- 
nisse loro un quarto d’ ora dopo. Passò 
la sera senza ch’egli potesse trovarsi solo 
per un momento con lady Edgermond , 
poiché Lucilla non la lasciò mai. Egli non 
sapeva che cosa farsi, ed era per partire 
alla volta della città vicina, proponendosi 
di ritornare il giorno dopo per parlare 
con lady Edgermond, quando ella gli 
offrì di trattenersi in sua casa anche la 
notte. Accettò immediatamente 1’ invito, 
senz’ attaccarvi veruna importanza, e nul- 
ladmieno si senti poi di averlo fatto , 
perchè gli parve di osservare nelle oc- 
chiale di lady Edgermond eh' ella can- 
; siderasse un tale assenso come ragione 

per credere eh’ egli pensava tuttora a 
sua figlia. Questo fu un motivo di più 
per risolversi fino da quell’ istante a ri- 
chiederle una conferenza , eh’ ella fissò 
per la mattina del giorno seguente. 

Lady Edgermond si fece condurre nel 
suo giardino. Osvaldo si esibì ad aiutarla 

t 
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per fare qualche passo. Lady Edgermond 
lo guardò fissamente e poi disse: — Bea 
volentieri. Lucilla gli cedette il braccio 
di sua madre, e gli disse a voce bassis- 
sima, perchè sua madre non sentisse: — . 
Milord camminate adagio. Lord Nelvil 
esultò di gioia a queste parole dettegli 
in segreto. In quella guisa appunto po* 
teagli essere indirizzata sensibile parola 
da quel viso angelico che non sembrava 
fatto per le terrene affezioni. Osvaldo non 
credette che la sua commozione in quel- 
r istante fosse una offesa per Corinna ; 
gli parve che fosse soltanto omaggio alla 
purità celeste di Lucilla. Rientrarono nel 
castello sull’ora delle orazioni della sera, 
che lady Edgermond dicea indispensa- 
bilmente ogni giorno in casa insieme con 
tutti i suoi servitori. Erano riuniti tutti in 
una gran sala a terreno. La maggior parte 
di essi erano infermi e vecchi ; aveano 
servito il padre di lady Edgermond e 
quello del suo sposo. Osvaldo rimase vi- 
vamente commosso a questo spettacolo 
che gli rammentava ciò che avea veduto 
tante volte nella casa paterna. Tutti si 
misero in ginocchio ad eccezione di lady 
Edgermond, impedita dal male, ma che 
colle mani giunte abbassò gli occhi ^on 
raccoglimento. 

Lucilla era in ginocchio ai fianchi di 
sua madre ed era ella incaricata della 

6 * 
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lettura. Consistette su le prime in un 
capitolo del Vangelo, e quindi di una 
preghiera adattata alla vita rurale e do- 
mestica. Questa preghiera era siala com- 
posta di lady Edgermond , e conteuea 
nelle sue espressioni una specie di au- 
sterità che contrastava col suono di voce 
dolce e timida di sua figlia che le leg- 
geva* ma questa severità accrebbe anche 
1’ effetto dell’ ultime parole che Lucilla 
pronunziò tremando. Dopo avere pregato 
pei servitori di casa, pei parenti, pel re, 
per la patria: — Accorda pure, soggiun- 
se, la grazia, mio Dio, che la giovinetta 
fanciulla di questa casa viva e muoia 
senza che la sue anima sia stata lordata 
da pensiero, da sentimento che non sia 
conforme ai suoi doveri ; e che sua ma- 
dre, che dee ben presto ritornare presso 
di te, ottenga il perdono dei suoi propri 
falli in riguardo delle virtù della sua 
unica figlia. 

Lucilla ripeteva ogni giorno questa 
preghiera. Ma in questa sera alla pre- 
senza di Osvaldo s’intenerì più dell’ u- 
sato , e le caddero delle lagrime dagli 
occhi prima di finire la lettura e di po- 
tere, coprendo il viso colle mani, na- 
scondere il suo pianto agli aitimi sguardi. 
Ma Osvaldo le avea vedute scorrere sulle 
lattee guance, e una tenerezza mescolata 
di rispetto riempiva il di lui cuore. Egli - 
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contemplava quell* aria di giovinezza clié 
si avvicinava cotanto all’infanzia, e quello 
sguardo che pareva conservare ancora la 
fresca rimembranza del cielo. Dn volto 
così leggiadro in mezzo a quei visi che 
dipingevano tutti la vecchiezza e la ma- 
lattia, sembrava la immagine della pietà 
divina. Lord Nelvil rifletteva su quella 
vita sì austera e ritirata che avea pas- 
sato Lucilla, su quella bellezza senza 
confronto, privata in tale guisa di tutti 
i piaceri, come pure di tutti gli omaggi 
del mondo, è la sua anima era penetrate 
dalla commozione la più pura. La madia 
di Lucilla meritava parimente del rispetto 
e l'otteneva. Era persona anche più se- 
vera con sé medesima che cogli altri. I 
limiti del suo spirito doveano essere at- 
tribuiti piuttosto all’ estremo rigore dei 
suoi principii che a . mancanza d’intelli- 
genza naturale, e in mezzo a tutti i le- 
gami che Si era formati, e a tutta la sua 
durezza naturale ed acquisita, erari una 
passione per la sua figlia tanto più pro- 
fonda in quanto che 1’ asprezza del suo 
carattere veniva da frenata Sensibilità é 
dava nuova forza all’unica affezione che 
non avea mai soffocata. 

Alle dieci ore della sera regnava ne! 
castello il più profondo silenzio. Osvaldo 
potè riflettere a suo bell’agio sulla gior- 
nata che avea passato. Non si dicea an- 
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cora sch iella mente a sé stesso che Lu- 
cilla avea fallo impressione sul suo cuore. 
Forse ciò non era aucora neppur vero; 
ma benché Corinna incantasse la imma- 
ginazione in mille guise, vi era tuttavia 
un genere d’ idee , un suouo musicale , 
s’è permesso esprimersi cosi, che si ac- 
cordava colla sola Lucilia. Le immagini 
della felicità domestica si univano piò 
facilmente al ritiro di Northumberland , 
che al cocchio trionfante di Corinna ; 
finalmente Osvaldo non potea nascondersi 
che Lucilla era la moglie scelta da suo 
padre per lui. Ma egli amava Corinna 
e n’ era amalo. Avea fatto giuramento 
di non formare giammai altri nodi , e 
ciò era abbastanza per persistere nel di- 
segno di dichiarare nel giorno seguente 
a lady Edgermond che volea sposare Co- 
rinna. Egli si addormentò nel pensare 
all’Italia, e nullostante anche nel sonno 
gli parve di vedere Lucilla, che passava 
lievemente innanzi a lui sotto la forma 
di angelo. Si risvegliò e volle allontanare 

Q uesto sogno, ma lo stesso sogno ritornò 
i nuovo, e l’ ultima volta che quella 
figura gli si offri d’avanti parve che sen 
volasse via. Egli si svegliò nuovamente 
rincrescendogli questa volta di non poter 
trattenere l’ oggetto che spariva ai suoi 
occhi. Cominciava allora a farsi giorno ; 
Osvaldo scese per passeggiare. 
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CAPITOLO VI 


il sole si era alzato di poco , e lord 
Nelvil credeva che niuno di casa si fosse 
ancora svegliato. Egli s’ ingannava ; Lu- 
cilla disegnava già sul balcone. I suoi 
capegli, che non avea ancora annodalo, 
erano sollevati dal vento. Ella somigliava 
in tal guisa ai sogno di lord Nelvil, e per 
un momento rimase commosso come per 
soprannaturale apparizione. Ma si ver- 
gognò ben presto' di essersi turbato fino 
a quel segno per sì semplice circostanza. 
Egli salutò Lucilla; ma non potè essere 
osservato , perch’ ella non distraeva gli 
occhi dal suo lavoro. Continuò la sua 
passeggiata, ed avrebbe allora desiderato 
più che in altro tempo di vedere Co- 
rinna, perchè ella dissipava le impres- 
sioni indeterminate che non poteva spie- 
gare. Lucilia gli piaceva come il mistero, 
come cosa sconosciuta ; avrebbe deside- 
rato che il genio luminoso di Corinna 
facesse sparire quella lieve immagine che 
prendea successivamente tutte le forme 
ai suoi occhi. 

Ritornò in sala e trovowi Lucilla che 
accomodava il disegno che avea finito , 
in piccolo quadro col fondo bruno in 
v. m 7 
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faccia alia tavola da tè di sua madre. 
Osvaldo vide quel disegno ; consisteva 
in bianca rosa sul suo stelo, ma disegnata 
con perfetta grazia. — Voi sapete dun- 
que dipingere ? disse Osvaldo a Lucilla» 
• — No, Milord, ella rispose: io non so 
assolutamente altro che imitare i fiori, ed 
anche i più facili di tutti : qui non vi 
sono maestri; quel poco che so lo debbo 
a una sorella, che mi ha dato delle le- 
zioni. — Nel pronunziare queste parole 
ella sospirò. Lord Nel vii si fece molto 
rosso, e le disse: — E che cosa è stato mai 
di questa sorella? — Ella non vive più, 
riprese Lucilla ; ma io la piangerò sem- 
pre. — Osvaldo compuese che Lucillq 
era in inganno, come tutti gli altri, sulla 
sorte di sua sorella ; ma quelle parole , 
io la piangerò sempre , gli parve che ri- 
velassero amabile carattere, e ue rimase 
intenerito. Lucilla era sul punto di riti- 
rarsi, accorgendosi tutto a un tratto di 
essere sola con lord Nelvil , quando so- 
pravvenne lady Edgermond. Ella guanJq 
sua figlia con sorpresa e imiememente 
con severità , e le fece, cenno di andar- 
sene. Quelle occhiate avvertirono Osvaldo 
di ciò che non avea osservato , vale a 
due che Lucilla avea fatto qualche gran 
cosa di straordinario relativamente alle 
sue abitudini, trattenendosi seco lui per 
alcuni minuti senza la madre ; e se tic 
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interessò, come lo avrebbe fatto di testi- 
monianza di attaccamento distinto data 
da un’altra. 

Lady Edgermond si pose a sedere, e 
licenziò la sua gente, che aveala soste- 
nuta fino alla sua sedia a bracciuoli. Ella 
era pallidissima, e le sue labbra trema- 
vano , offreudo una tazza di tè a lord 
Nelvil. Egli osservò cotale agitazione , e 
si accrebbe d’assai l’imbarazzo ch'egli 
medesimo provava. Animato tuttavia dal 
desiderio di reudere servigio a colei che 
amava, cominciò a discorrere. — Siguo- 
ra , ei disse a lady Edgermond , io ho 
veduto in Italia una douua , che v’ in- 
teressa particolarmente. — Io non lo cre- 
do, rispose lady Edgeruioud seccamente, 
perchè niuna persona m’interessa in quel 
paese. — M’immaginava però, continuò 
i.urd Nelvil, che la figlia del vostro sposo 
avesse dei diritti alla vostra affezione’. 
— 6e la figlia del mio sposo , riprese 
lady Edgermond , fosae persona indiffe- 
rente ai suoi doveri, come alla sua re- 
putazione, io non le bramerei ceitameute 
dei male, ma sarei contentissima di non 
sentirne mai parlare. — E se questa zi- 
tella, abbandonata da voi, siguora, rispose 
Osvaldo con calore, fòsse la douna del 
mondo la più giustamente celebro pei 
suoi ammirabili talenti iu ogni genere , 
la teneste sempre voi a vile ’! — Egual- 
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mente, rispose lady Edgermond ; io uon 
fo verun caso dei talenti che distraggono 
una donna dalle sue vere obbligazioni. 
Vi sono delle attrici , delle virtuose di 
musica, in breve dei professori di belle 
arti per divertire la gente : ma per le 
donne della nostra condizione il solo de- 
stino conveniente è quello di consacrarsi 
al suo sposo e di bene educare i suoi 
Cornei riprese lord JVelvil , voi 
biasimereste dunque quei talenti che ven- 
gono dall’anima e che non possono esi- 
stete senza il carattere il più sublime y 
senza il cuore il più sensibile ? quei ta- 
lenti che sono utili alla bontà la più in- 
teressante, al cuore il più sensibile? voi 
li biasimereste dunque; perchè ingrandi- 
scono i pensieri, perchè danno alla virtù 
medesima più vasto impero, più gene- 
rale influenza? — Alla virtù? replicò 
lady Edgermond con amaro sorriso, io 
non capisco bene che cosa intendiate con 
questa parola applicai in tal guisa. La 
virtù di persona che se n’è fuggita dalla 
casa paterna, la virtù di persona che si 
e stabilita in Italia , menando la vita la 
più indipendente, ricevendo tutti gli al- 
trui omaggi, per nulla dir di più, dando 
esempio anche più pernicioso pegli altri 
che per sè medesima, rinunziando al suo 
grado, alla sua famiglia, al nome stesso 
di suo padre... — Siguora, interruppe 
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Osvaldo, questo è sacrifizio che ha fatto 
ai vostri desiderii, alla vostra figlia; ella 
ha temuto di nuocervi , conservando il 
vostro nome... — Ella lo ho temuto? 
gridò lady Edgermond; ella era convinta 
dunque che lo disonorerebbe. — Questo 
è troppo, interruppe Osvaldo con violen- 
za ; Corinna Edgermond sarà ben presto 
lady Nel vii , e noi vedremo allora, si- 
gnora , se voi arrossirete di riconoscere 
in lei la figlia del vostro sposo 1 Voi con- 
fondete nelle regole volgari persona che 
non è eguagliala da altra donna nelle 
prerogative, un angelo di spirito e di bon- 
tà, un genio maraviglioso , e dall’altra ' 
banda un carattere sensibile e timido , 
una immaginazione sublime , una gene- 
rosità senza limiti, una persona che può 
avere avuto dei torti, perchè una supe- 
riorità cotanto sorprendente non si ac- 
corda sempre colla vita comune, ma che 
possiede anima sì bella, eh e al di sopra 
dei suoi falli, e che una sola delle sue 
azioni e delle sue parole li cancella tutti. 
Ella onora colui che sceglie per suo pro- 
tettore più che non potrebbe farlo la re- 
gina del mondo nello eleggersi uno spo- 
so * — Voi potreste forse, Milord, rispose 
lady Edgermond, facendosi forza per trat- 
tenersi, accusare la limitazione del mio 
spirilo, ma in tutto ciò che mi avete detto 
nulla vi è che sia alla mia portata. Io 
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non intendo per moralità che la esatta 
osservanza delle regole stabilite; fuori di 
questo non veggo che delle , doti male 
impiegate , e cbe meritano al più tutta 
1’ altrui pietà. — 11 mondo sarebbe stato 
ben arido, signora , rispose Osvaldo , se 
non avesse concepito mai nè genio , nè 
entusiasmo, e cbe avesse fatto della na- 
tura umana cosa sì regolare e sì mono- 
tona. Ma senza trattenersi di più in inu- 
tile discussione , io vengo a domandarvi 
formalmente, se riconoscerete per vostra 
figliastra miss Edgermond , quando sarà 
lady Nel vii. — Anche meno allora , ri- 
spose lady Edgermond, perchè debbo alla 
memoria di vostro padre l’impedire, per 
quanto mi sarà possibile, l'unione la più 
funesta. — Come, mio padre! disse Osval- 
do , cui tal nome produceva sempre del 
turbamento. — Ignorate , continuò lady 
Edgermond, cbe egli ricusò per voi la 
mauo di miss Edgermond, allorché non 
avea commesso alcuu fallo, allorché pre- 
vedeva solamente, con quella perfetta sa- 
gacità che lo caratterizzava , quello che 
sarebbe divenuta un giorno? — Come! 
voi sapete?... — La lettera di vostro pa- 
dre su tale proposito a milord Edger- 
mond , è nelle mani del signor Dicksnn, 
suo vecchio amico , interruppe lady Ed- 
germond. Io glie l’ho recapitata, quan- 
do ho saputo 1« vostre relazioni con Co- 
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rinna in Italia , affinchè ve la facesse 
leggere al vostro ritorno; non mi con- 
veniva 1’ incaricarmene. 

Osvaldo si tacque per alcuni momenti, 
poi prosegui. — Quel che vi chieggo, 
signora, non è che giusto, e voi lo do- 
vete a voi medesima: distruggete le voci 
che avete accreditale sulla morte della 
vostra figliastra, e riconoscetela onorevol- 
mente per quella eh’ è , per la figlia di 
lady Edgermond. — Io non voglio con- 
tribuire in alcuna maniera, rispose lady 
Edgermond , alle sventure della vostra 
vita, e se l’esistenza attuale di Comma, 
questa esistenza senza nome e senza ap- 

I ioggio, può essere causa che voi non 
a sposiate: Dio e vostro padre mi pre- 
servino sempre dall’ allontanare questo 
ostacolo. — Signora , ripigliò lord Nel- 
vil , le disgrazie di Corinna sarebbero 
un legame di più tra lei e me. — Ebbe- 
ne! soggiunse lady Edgermond con vi- 
vacità, cui non si era mai data in preda, 
e che derivava seuza dubbio dal dispia- 
cere di perdere per la sua figlia uno sposo 
che le conveniva per tanti riguardi, eb- 
bene ! continuò , divenite dunque ambe- 
due disgraziati , poiché quella lo sarà 
assolutamente : questo paese Pè odioso; 
ella non può adattarsi ai nostri costumi, 
alla nostra vita austera. Le fa di bisogno 
un teatro su cui po»sa porre in mostra 


I 


256 Listo 

tutti quei talenti che voi apprezzate co* 
tanto e che rendono la vita ardua e dif- 
ficile. Voi la vedrete annoiarsi in questo 
paese; desiderare di restituirsi in Italia , 
ella vi strascinerà seco ; voi lascerete i 
vostri amici , la vostra patria , quella di 
vostro padre, per un* amabile straniera , 
ve lo accordo, ma che obliereste, se voi 
voleste, giacché nulla vi è di più inco- 
stante quanto queste teste riscaldate. 1 
profondi dolori sono fatti solamente per 
quelle che voi chiamate donne mediocri, 
vale a dire per quelle che vivono uni- 
camente pei loro sposi e pei loro figli. 
La violenza del trasporto che avea fatto 
parlare in tal guisa lady Edgermond, che 
assuefatta continuameute alla rilenutezza 
non si era forse lasciata andare neppure 
una volta in vita sua fino a questo pun- 
to , scosse in modo i suoi nervi di già 
infermi che terminando il discorso , le 
venne male. Osvaldo, vedendola in quello 
stato suonò fortemente il campanello per 
chiamare soccorso. 

Arrivò Lucilla nel massimo spavento , 
si diede ogni cura di sollevare sua ma- 
dre, e gittò soltanto addosso a Osvaldo 
una inquieta occhiata che sembrava dir- 
gli: — Siete voi che avete fatto venir 
male a mia madre? Questa occhiata ec- 
citò la più tenera compassione in lord 
Nelvil. Allorquando lady Edgermond ri- 
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tornò in sé, cercava di mostrarle l’inte- 
resse che gli inspirava; ma ella lo ri- 
spinse con freddezza e arrossi, pensando 
che a motivo della sua commozione avea 
forse mancalo di alterezza rapporto a sua 
figlia e tradito il desiderio che aveva avuto 
di darle lord Nel vii per isposo. Accennò 
a Lucilla di allontanarsi e disse: — Voi 
dovete, Milord, in qualunque ipotesi, con- 
siderarvi come libero da quella specie 
d’impegno che polea essere tra noi. Mia 
figlia è si giovine che non ha potuto at- 
taccarsi al progetto formato da me e da 
vostro padre. Egli è però convenevole , 
essendo cangiato questo progetto, che non 
ritorniate più in casa mia , finché mia 
figlia non sia maritata. — lo mi limiterò 
dunque, rispose Osvaldo nel farle una 
riverenza , a scrivervi onde trattare con 
voi della sorte di una persona che non 
abbandonerò mai. — Voi ne siete il 
padrone, rispose lady Edgermond con 
voce soffocata. E lord Nelvil partì. 

Passando a cavallo pel viale del ca- 
stello, scórse di lontano nel bosco l'ele- 
gante figura di Lucilla. Rallentò i passi 
del corridore per 'Vederla di nuovo e gli 
parve che Lucilla prendesse la sua me- 
desima direzione , nascondendosi dietro 
agli alberi. La strada maestra passava 
davanti a un padiglione sulla estensione 
del parco. Osvaldo osservò che Lucilla 
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era dentro a questo padiglione, vi passò 
davanti con trasporto , ma senza po- 
terla scoprire. Dopo di essere passato, si 
volse indietro più volte , e osservò in al- 
tro sito, d'onde si potea scorger tutta la 
strada maestra; un lieve movimento nelle 
foglie di uno degli alberi situati vicino al 
padiglione; si fermò dirimpetto a que- 
st' albero , ma non si accorse più del 
minimo moto. Sul dubbio di averla in- 
dovinata partì; poi tutto a un tratto ri- 
tornò indietro colla rapidità del lampo , 
come se gli fosse caduto qualche cosa , 
cammino facendo. Allora vide Lucilla sul 
margine della via, e salutolla rispettosa- 
mente. Lucilla abbassò il suo velo pre- 
cipitosamente e s’internò nel bosco, non 
riflettendo che nascondersi in tal modo 
era lo stesso che confessare il motivo che 
T avea condotta colà. La povera fanciulla 
non aveva in tempo di sua vita provato 
mai sentimento sì vivo e sì colpevole 

G uanto quello che aveala spinta a desi- 
erare di veder passare lord Nelvil. Lungi 
dal pensare a salutarlo con tutta natu- 
ralezza, si credette perduta affatto nella 
opinione di lui per essere stata scoperta. 1 
Osvaldo comprese tutte queste idee, e si 
semi dolcemente lusingato da questo in- 
nocente interesse, espresso con tanta sin- 
cerità e timidezza. Egli pensava che non 
vi poiessa essere persona più schietta é 
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più candida di Corinna , ma ninna per- 
sona però conosceva meglio sè medesima 
e gli alili. Sarebbe stato d’uopo l’inse- 
gnare a Lucilla, e l'amore eh’ essa pro- 
verebbe e cpiello che inspirerebbe altrui. 
Ma le attrattive di un giorno possono el- 
leno bastare alla vita? E poiché non 
dura quell’ amabile ignoranza di sé stessa, 
e poiché fa di bisogno finalmente il pe- 
netrare nella propria anima e il sapere 
ciò che si sente, il candore che viene in 
conseguenza di questa scoperta , non 
vale egli anche più del candore che la 
precede ? 

In tal guisa Osvaldo nelle sue rifles- 
sioni confrontava Corinna e Lucilla; ma 
questo confronto non era per anche (al- 
meno se lo credeva ) tihe semplice pas- 
satempo del suo spìrito, o non supponeva 
che potesse niai occuparlo davvantaggio. 
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Dopo essere paHrtó di casa Edger- 
mond, Osvaldo se nè andò in lacozia. 11 
turbamento in cui era rimasto per la pre- 
senza di Lucilla, l'amore ohe conservava 
per Corinna, tòlto diede luogo alla commo- 
zione che egli sentì all’aspetto dei luoghi 
nei qaali era vissuto con suo padre. Si 
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rimproverava le distrazioni, cui ri era 
dato in preda da un anno; temeva di 
non essere più degno di entrare nell’ a- 
bitazione che avrebbe voluto non avere 
abbandonata giammai. Ahimè 1 Dopo la 
perdita di ciò che si amava di più sulla 
terra , contessere mai contenti di sè me- 
desimi , se non siamo rimasti nel piU 
profondo ritiro ? Basta il vivere nella so- 
cietà per trascurare in qualche modo il 
culto di quelli che non esistono altri- 
menti. Indarno allora soggiorna la loro 
rimembranza nel profondo dei cuore: uno 
6i presta a quell’ attività dei vivi che allon- 
tana T idea della morte o come penosa o 
come inutile, o anche come semplicemen- 
te noiosa. Finalmente se la solitudine 
non prolunga il dolore e la meditazione, 
l’esistenza qualunque s'impossessa nuo- 
vamente delie anime le più tenere, e rende 
loro degl’ interessi , dei desiderii e delle 
passioni. È una miserabile condizione 
della natura umana siffatta necessità di 
divagarsi: e sebbene la Providenza ab- 
bia voluto che l’ uomo fosse cosi , onde 
poter sopportare la morte relativamente 
a sè medesimo e agli altri , spesse volte 
accade che in mezzo a queste divagazioni 
uno si sente preso dai rimorsi di esserne 
stalo capace, e sembra che commovente 
e rassegnata voce gli dica: Voi che io 
amava, mi avete dunque obliato? 
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Questi sentimenti occupavano Osvaldo 
nel ritornare al suo domicilio. Egli non 
provò nel ritornarvi allora la stessa di- 
sperazione della prima volta; ma pro- 
fondo, sentimento di tristezza. Osservò 
che il tempo avea assuefatto tutti alla 
perdita di colui cui tributava del pianto: 
1 servitori non credevano di dover piò 
pronunziare innanzi a lui il nome di suo 
padre ; ciascuno aveva ripreso le sue oc- 
cupazioni abituali. Si erano strette le file 
e la generazione dei figli cresceva per 
rimpiazzare quella dei genitori. Osvaldo 
andò a rinchiudersi nella camera di suo 

E adre, ove ritrovò il suo mantello, il suo 
astone, la sua sedia a bracciuoli, tutto 
nel medesimo posto: ma dov'-cra mai 
la voce che rispondeva alla sua , e il 
cuore del padre che palpitava nel rive- 
dere suo figlio ? Lord Nelvil rimase 
immerso nelle piò profonde meditazioni. 
— O destino umano! esclamò, col viso 
bagnato di pianto, che cosa vuoi tu mai 
da noi? Tanta vita per morire! tanti pen- 
sieri perchè tutto finisca! No, no, egli 
mi ascolta il mio unico amico ; egli si 
trova anche qui presente alle mie lagrime 
0 le nostre anime immortali s'intendono. 
O mio padre! o mio Dio ! guidatemi 
nella carriera del mio vivere. Quelle ani- 
me di ferro, che sembrano possedere io 
sè stesse le immutabili qualità della «a* 
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tura fìsica , non conoscono né le incer- 
tezze, nè i patimenti; ma gli esseri com- 
posti d’immaginazione, di sensibilità, di 
coscienza possono elleno fare un passo 
senza temere di smarrirsi? Essi cercano 
il dovere per guida, e il dovere stesso si 
offusca ai loro sguardi , se la Divinità 
non lo manifesta nel fondo del cuore. 

La sera Osvaldo andò a passeggiare 
nel viale favorito di suo padre; egli se- 
gui la sua immagine attraverso agli alberi. 
Ahimè! chi non ha sperato qualche fiata 
nell’ardore delle sue preghiere, che ci ap- 
parirebbe alcuna cara ombra, chea forza 
di amare si otterrebbe un miracolo? Vana 
speranza 1 innanzi alla tomba nulla gu- 
stiamo. Incertezza delle incertezze , voi 
niente occupate gli uomini volgari ; ma 
quanto più il pensiero si sublima, tanto 
più viene tratto negli abissi della rifles- 
sione. Mentre che Osvaldo si dava in preda 
intieramente a questa, senti il rumore di 
una carrozza nel viale e vide smontare 
un vecchio che si avanzò lentamente 
alla sua volta : 1’ aspetto di un vecchio a 
quell’ora e in quel sito lo commosse pro- 
fondamente. Riconobbe il signor Dickson, 
il vecchio amico di sùo padre, e lo ac- 
colse con tale affetto quale nou avrebbe 
seutilo per lui in veruu altro momento. 
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CAPITOLO VIU 

Il signor Dickson ia nulla somigliava al 
padre d’ Osvaldo; non avea nè il suo spi- 
rito, nè il suo carattere : ma nei punto 
della sua morte era stato ai suoi fianchi; e 
nato nello stesso anno, si sarebbe detto 
ch'egli restava qualche giorno indietro 
per portargli delie nuove di questo mon- 
do. Osvaldo gii diede il braccio per sa- 
lite la scala; egli sentia qualche incanto 
in queste sollecitudini accordate alla vec- 
chiezza , 1’ unica rassomiglianza che po- 
tesse trovare di suo padre nel signor 
Dickson. Questo vecchio avea veduto na- 
scere Osvaldo; non indugiò a parlargli 
senza soggezione di tutto ciò che lo ri- 
guardava. Egli biasimò fortemente la sua 
amicizia con Corinna, ma i suoi deboli 
argomenti avrebbero avuto sullo spirito 
di Osvaldo ascendente molto minore di 
quelli di lady Edgermond , se il signor 
Dickson non gli avesse consegnato Ja let- 
tera che suo padre, lord Nel vii, scrisse a 
lord Edgermond, allorché volle rompere 
il matrimonio disegnato tra suo figlio 
e Corinna , allora miss Edgermond. Ec- 
co il tenore di questa lettera , scritta 
nel 1791, nel tempo del primo viaggio 
di Osvaldo in Francia. EgU la lesse tre- 
mando, ' 
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Lettera del padre di Osvaldo 

A LORD EdGERMOHD. 

« Mi perdonerete voi, mio caro amico, 
6e vi propongo un cangiamento nel pro- 
* getto di unire le nostre due famiglie? 
Mio figlio ha diciotto mesi di meno della 
vostra figlia maggiore ; è meglio desti- 
nargli Lucilla vostra secondogenita, ch’è 
più giovane dodici anni di sua sorella, 
lo potrei appoggiarmi a questo solo mo- 
tivo ; ma siccome io sapeva la età di 
miss Edgermond, quando ve l’ho richie- 
sta per Osvaldo, cosi io crederei di man- 
care alla confidenza dell’amicizia, se non 
vi partecipassi le ragioni che mi fanno 
desiderare che non abbia altrimenti luogo 
questo matrimonio. Noi siamo amici da 
venti anni in qua; noi possiamo parlare 
con franchezza rapporto ai nostri figli , 
molto più che sono ancora abbastanza 
giovani per poter essere regolati dai no- 
stri consigli. Vostra figlia è vezzosa; ma 
mi pare di vedere in lei una di quelle 
belle Greche, che incantavano e soggio- 
gavano il mondo. Non vi offendete della 
idea che può suggerire questa compara- 
zióne. Senza dubbio vostra figlia non ha 
ricevuto da voi , nè ha trovato nel suo 
cuore, che i principi i e i sentimenti i più 
puri; ma ella ha bisogno di piacere , di 
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tiranneggiare , di fare effetto. Possiede 
anche più talenti che amor proprio ; ma 
talenti cosi rari debbono necessariamente 
eccitare il desiderio di svilupparli; ed io 
non so qual teatro possa bastare a quel- 
l'attività di spirito, a quella impetuosità 
d’immaginazione; in fine a quel carattere 
ardente che si fa sentire in tutte le sue 
parole. Ella strascinerebbe necessariamen- 
te mio figlio fuori dell’Inghilterra, poiché 
una siffatta donna non vi può essere fe- 
lice , e 1’ Italia sola le conviene. 

« Le abbisogna quella esistenza indi- 
pendente eh’ è sottomessa soltanto alla 
fantasia. La nostra vita campagnuola , 
le nostre abitudini domestiche si oppor- 
rebbero per necessità a tutti i suoi gusti. 

- Un uomo nato nella nostra patria felice, 
prima di tutto debb’ essere inglese: fa 
d’ uopo che adempia ai suoi doveri di 
cittadino , dopoché ha la fortuna di es- 
serlo, e nei paesi nei quali le istituzioni 
politiche somministrano agli uomini delle 
occasioni onorevoli di operare e di farsi 
conoscere, le donne debbono rimanere 
nella oscurità. Come volete voi che una 
persona de! merito distinto di vostra figlia 
si contenti di questa sorte ? Fidatevi pur 
di me: maritatela in Italia, ve la chia- 
mano la sua religione, i suoi gusti, i suoi 
talenti. Se mio figlio sposasse miss Ed- 
germond , egli 1’ amerebbe sicuramente 
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molto, poiché egli è impossibile l’essere 
più seducente; ed egli tenterebbe allora 
per piacerle d’ introdurre in sua casa 
stranieri costumi. Ben presto perdereb- 
be quello spirito nazionale , quei pre- 
giudizi , se volete cosi, che ci uniscono 
tra noi, e che fanno della nostra nazione 
un corpo, un’associazione libera, ma 
indissolubile, che non può pei ire se non 
se coll'ultimo di noi. Mio figlio in poco 
di tempo si ammalerebbe in Inghilterra, 
vedendo che sua moglie non vi vivesse 
felice. Egli ha , io lo so , tutta la debo- 
lezza che procede dalla sensibilità ; egli 
andrebbe dunque a stabilirsi in Italia ; 
e questo spatriamento , se fossi tuttora 
in vita, mi farebbe morire di dolore: e 
non è solamente perch’ esso mi prive- 
rebbe di mio figlio , ma perchè anche 
gli rapirebbe l’ onore di servire il suo 
paese. Qual destino per un abitante delle 
nostre montagne lo strascinare una vita 
oziosa in seno ai piaceri dell’ Italia! Uno 
Scozzese, cicisbeo di sua moglie, se non 
è di quella d’un altro 1 Inutile alla sua 
famiglia , di cui non è più nè la guida 
nè l’ appoggio! Tale quale io conosco 
Osvaldo , vostra figlia prenderebbe su 
lui grande impero. Io mi consolo dunque 
che il suo soggiorno attuale in Francia 
gli abbia tolta l’ occasione di veder miss 
Edgermond; e ardisco di pregarvi cal- 
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‘dàmente, mio caro amico, nel caso che 
io morissi prima del matrimonio di mio 
figlio, di non gli far conoscere la vostra 
figlia maggiore , se non quando la sua 
sorella minore sia in età da fissarlo, io 
credo la nostra amicizia abbastanza an- 
tica e abbastanza sacra da promettermi 
questo contrassegno della vostra defe- 
renza. Manifestate a mio figlio, se mai 
avesse bisogno, i miei voleri su tal pro- 
posito , sono sicuro che li rispetterà , e 
più anche se avessi finito di vivere. 

«. Datevi pure, io vi prego, ogni pre- 
mura per la unione di Osvaldo con Lu- 
cilla. Sebbene ella sia fanciulletta , ho 
traveduto nelle sue fattezze, nell’espres- 
sione della sua fisonomia^ nel suono della 
sua voce la modestia la più interessante. 
Questa è la donna veramente inglese che 
formerà la felicità di mio figlio. Se io 
non vivo abbastanza per essere testimo- 
nio di questa unione , me ne rallegrerò 
nel Cielo: e quando un giorno vi saremo 
ambedue riuniti , mio caro amico , la 
nostra benedizione e le nostre preghiere 
seguiteranno a proteggere i nostri figli. 

lo sono lutto vostro Nelvil. » 
Dopo questa lettura Osvaldo se ne 
stette nel più profondo silenzio, il che la- 
sciò il tempo al signor Dickson di con- 
tinuare i suoi lunghi discorsi senza essere 
interrotto. Egli ammirò la sagaeità del 
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suo amico che avea giudicato sì bene di 
miss Edgermond , benché egli fosse assai 
lontano, diceva, dal potere immaginarsi 
anche la biasimevole condetta che ha 
tenuto in seguito. Egli decise in nome 
del padre di Osvaldo che tale matrimo- 
nio sarebbe mortale offesa alla sua me- 
moria. Osvaldo seppe da lui che in tempo 
del suo soggiorno fatale in Francia, un 
anno dopo di avere scritta questa lettera, 
vale a dire nel 1792 , suo padre non 
avea trovato altre consolazioni che in 
casa di lady Edgermond, dove era stato 
per tutta una state e si era occupato 
dell' educazione di Lucilla che gli piaceva 
in modo singolare. Finalmente senz’ arte 
veruna, come pure senza alcun riguardo, 
il signor Dickson attaccò il cuore d’ Os- 
valdo da tutti i lati i più sensibili. 

In tal guisa tutto congiurava per rove- 
sciare la felicità di Corinna, ch’era lon- 
tana e che non avea per difendersi che 
le sue lettere chela richiamavano di tempo 
in tempo alla memoria d’ Osvaldo. Ella 
dovea combattere la natura delle cose , 
l’influenza della patria, la rimembranza 
d’un padre, la congiura degli amici a fa- 
vore delle risoluzioni facili e della strada 
comune, e i vezzi nascenti di giovinetta 
che parea cotanto in armonia colle spe- 
ranze pure e tranquille della vita domestica. 
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